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Das Leben kann nur in der Schau nach riickwiirts verstanden, aber es kann nur in der Schau nach
vorwiirts gelebt werden.

___
Erinnerungen

Soren Kierkegaard

"Du bist und bleibst der Fliichtling!" Es klingt hohnisch, was mir der Kollege in der Redaktion

_zuruﬁ. Nach der Mittagspause bin ich mit Plastiktiiten
beladen in den Raum gekommen. Verletzt hat dieser Satz mich damals nicht: Dazu bin ich viel zu

gliicklich. So gliicklich, wie es sich vielleicht niemand vorstellen kann, der immer ein Zuhause
gehabt, der immer in seiner Heimat gewesen ist. Ich habe auch nichts darauf erwidert.

Was ich mitbringe, ist endlich der Anfang fiir meinen kleinen Haushalt. Im SchluBverkauf 1969 habe
ich Handtiicher und Bettwiische erworben. Damals bin ich 42 Jahre alt... und erst am Anfang meiner
Griindung. Inzwischen ist mein Haushalt gewachsen. Der Satz aber, in dem auch Verachtung
mitgeschwungen hat, ist mir im Ohr und in meinem BewuBtsein hingengeblieben. Noch heute, im
Dezember 1995, hére ich: "Du bist und bleibst der Fliichtling!” Wie lange bin ich einer geblieben?
Heute bin ich keiner mehr.

Erste Kindheit

Mich fasziniert, wenn andere von sehr frithen Kindheitserinnerungen berichten. Meine sind eher diinn
und haben sich mit spiiter Erlebtem verwoben. Was ich weif3, ist auf mich tiber Erzdhlungen von
Verwandten und beim Anschauen von Fotos zu mir zuriickgekommen. Diese Aufnahmen zeigen
mich im allgemeinen freundlich, lachend oder auch nachdenklich.Ein Bild aus dem September 1928
sagt etwas {iber einen Triumph meiner Eltern, von dem sie mir spiter berichtet haben.Ich sitze da und
weine. Weshalb? Nach einer Dampferfahrt in die Umgebung von Neuruppin haben sie den
hochridrigen Kinderwagen auf einem Wiesenweg abgestellt. Meine Mutter sitzt im Gras und hilt
mich auf dem Arm. Meine gleichmiiBige Freundlichkeit empfinden die GroBen offenbar als
Provokation. Es muB sie ziemlich viel Anstrengung gekostet haben, bis ich eine Flunsch ziehe, und
da sie mich immer weiter 4rgern, endlich zu weinen beginne. Das Foto, das mein Vater gemacht hat,
zeigt mich so neben einer lachenden Mutter. Damals war ich gerade ein Jahr alt.Heute frage ich
mich, warum haben sie mich aus der Zufriedenheit und dem Gliicklichsein aufgestort? Ist es nicht
eigentlich ihre Aufgabe, fiir mein Wohlbefinden zu sorgen, wenigstens solange ihr Kind noch
wirklich schutzbediirftig ist? Haben sie mich damals so sehr als ihr Eigentum angesehen, daB sie das
Gefiihl haben, alles mit mir machen zu diirfen? Bin ich ein Spiclzeug fiir sie? Haben sie nicht gespiirt,
welchen Schmerz sie mir zugefiigt haben, und das nur um eines lippischen Scherzes willen? Ich
meine, die Achtung vor anderen Menschen sollte vor Kindern nicht haltmachen.
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Der Gedanke, daB Kinder Eigentum ihrer Eltern sind, spukt heute noch in vielen Kopfen. Er sorgt
fur viel Leid und behindert allznoft auf lange Zeit die Entwicklung der SpréBlinge.

Meine Familie lebt in Neuruppin. Vater arbeitet Ende der zwanziger Jahre bei seinem Schwiegervater

B s Schiffsfihrer. Das ist kein Wunschberuf. Doch davon spiter. Kernstiick des

grofielterlichen Betriebes sind drei Dampfschiffe mit Kajiiten und Oberdeck, die bis zu 270 Personen

beférdern konnen. Im Tourismus des frithen zwanzigsten Jahrhunderts hat der Reeder Jenge in der

"Ruppiner Schweiz" einen festen Platz. Ans Bollwerk des Ruppiner Sees pilgern an Wochenenden.
und Urlaubstagen nicht nur die Biirger der Stadt, sondern auch scharenweise Berliner vom Bahnhof
Rheinsberger Tor, alle in der Vorfreude auf Sonne, Wind und Wellen in der mirkischen Seen- und

Waldlandschaft.

Die betagten Ruppiner kennen ihn noch, das lere ich bei einem Treffen der Landsmannschaft Berlin-
Mark Brandenburg im Jahr 1987. Zu den Jungen kommt seine Gestalt wie aus einer Sage. Mein

GroBvater Flst nicht nur fiir die Menschen in seiner Heimat "Onkel
". Der dre Name reist wie die Bilderbogen von Gustav Kilhn, ein Vorliufer der

ustrierten Zeitungen, itber die Meere bis Amerika und wird nach Rudi Ribbe auch in einer
New-Yorker Zeitung erwihnt. Weshalb ist der Reeder beliebt, der auch Fischermeister und
Fahrberechtigter am Ruppiner See gewesen ist?

Der untersetzte Mann mit von Wind und Wetter gegerbtem Gesicht hétte mit seinem dunklem Haar
und Schnurrbart fiir einen Franzosen gelten konnen. Steht er am Steuer eines seiner Dampfschiffe,
mit denen er seinen Fahrgésten die Schonheiten der Ruppiner Schweiz erschlie8t, erfreut er sie durch
bumorvolle Kommentare. Klappt ein Anlegemandver nicht gleich, dann ermuntert der Kapitiin sein
Schiff: "Na, Elisabeth, nun schmieg dir dichter ran, so wird dat nischt." Weichen Ausfliigler
erschrocken zuriick, wenn der Schornstein fiir die Durchfahrt unter einer Briicke eingeholt wird und
RuBpartikel herausfliegen, trdstet er: "Na, 'ne Kanone is et ja nich, so'n biB%en Streupulver kann
keenen wat schaden." Beschwert sich jemand iiber den Rauchgeruch, erklirt er: "Jeder riecht, so gut
er kann. Ick laB uff die Gerfiche nischt kommen." Glitt der Dampfer durch den Rhin, forderten
Médchen und Jungen vom Ufer oder einer Briicke: "Onkel Jenge, tute mal!" Der Alte kontert zwar:
"Nein, mein Kind, ein andermal", tutet aber unmittelbar danach in voller Lautstiirke, und die Kinder
laufen erschrocken aufkreischend, aber dann jubelnd davon. Ist schon sein Vater bei den Fahrgisten
beliebt gewesen, so wird sein So_zu einem volkstiimlichen Original. Ganz in seinem
Element ist er, wenn an Bord alle Plitze auf den weiBen Holzbinken besetzt sind. Ist die Abendluft
lau und die Stimmung an Bord gut, wenn er mit dem Dampfer aus Lindow oder Tornow
zuriickkommt, steuert er zum Schein den Landungssteg an, lidt aber jovial zu einer Extratour auf
dem See ein, etwa in die Lanke, eine Bucht gegeniiber der Stadt, oder zu einer Ehrenrunde bis in die
Hohe von Treskow, damit die "werten Giste" spiter "angenehm diiselig ins Bett roilen".

Meine Mutter versorgt die Kantine auf einem der Fahrgastschiffe. Sie hat eine groBe braune
Ledertasche mit Metallbeschlag und einen Lederschuber umgehfingt, in dem Fahrkartenblocke
stecken. In meinen ersten beiden Lebensjahren bin ich in den Sommermonaten tiglich mit an Bord.
Um mich vor der Zudringlichkeit der Ausfliigler zu schiitzen, befestigt meine Mutter am
Kinderwagen ¢in groBes Pappschild mit der Aufschrift : "Fiittern und Anfassen verboten."

Als ich schon iiber den waffelartig gerippten Metallboden des Schiffes laufe, suche ich mir gern ein
Versteck. Schon ist es in der ovalen Holzwanne, die gegen eine Bank lehnt. Dieser Zuber ist noch
neu. Damals fehlt er in keiner Waschkiiche. Mich zieht der Geruch des hellen Holzes an. Fiir mich ist
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das ein Haus, in das die Sonne hineinscheint. Lange bleibt es mir nicht erhaiten: Ich muf schon bald
herauskommen, als die Besitzer ihr Eigentum an der Haltestelle eines Dorfes austaden. War es in
Molchow?

Langeweile habe ich nicht. Immer sind Menschen da, zu denen ich gehen darf. Ich flihle mich zu
Damen hingezogen, die meine bittenden Blicke verstehen. Sie 6ffnen fiir mich ihre Handtaschen und
erlauben mir, den Inhalt auszupacken und, nachdem ich alles, was zum Vorschein kommt, bewundert
habe, wieder zuriickzulegen. Viele Jahrzehnte spiter erlebe ich dieses Spiel als Zuschauerin. Eine
Zweijihrige beugt sich iiber meine schwarze Umhiingetasche. Sie fasziniert mich, weil sie ganz
konzentriert in diese Tasche hineingreift und vorsichtig ans Licht bringt, was sich darinnen verbirgt:
einen Kamm, einen Lippenstift, einen Schliissel, eine Puderdose, ein AdreBbiichlein, einen
Nahverkehrsfahrplan und ein Pdckchen Papiertaschentiicher.

Genauso zielsicher geschieht die umgekehrte Arbeit: Behutsam, fast feierlich, greifen kleine Finger
nach den Utensilien und befSrdern sie ins Behiltnis zuriick. Das Kind ist eins mit seiner
Beschiftigung. Es mochte am liebsten in diese Tasche hineinkriechen: Das Greifen, Herausholen und
Verstauen wird zu einer Zeremonie, die immer von neuem wiederholt wird. Das Kdpfchen bleibt
iiber die Tasche gebeugt. Alles sonst ist versunken. Nur die Arbeit zihlt. Was ich beobachte, ergreift
mich. Mir ist, als bin ich einen langen Weg in die Vergangenheit zurlickgegangen und sehe mir selbst
in dem Augenblick zu, als ich lerne, dic Welt der Dinge zu erkunden. Es ist, als sitze ich in einer

Loge und begegne mir selbst im Alter von zwei Jahren. Ich bin den Fahrgéisten auf dem Schiff meines
GroBvaters dankbar, daf sie soviel Verstindnis und Sympathie fiir mich und meine Neugierde gehabt
haben. Ein Geschenk aus dieser Zeit hat viele Kinderjahre iiberdauert: eine Schlangenledertasche, mit
der eine meiner groBen Freundinnen mich begliickt hat. Ob sie mich genau so beobachtet hat, wie ich
viele Jahrzehnte spiiter ein anderes Kind? '

Die Dampfer gleiten durch den mit Schilf, Erlen und Pappeln gesfiumten Rhin zum Molchowsee,
zum Zermiitzelsee bis in die Nihe vom Forsthaus Tomow. Wenn es der Wasserstand erlaubt, auch
fast bis zur Boltenmiihle. Von dort ist es ein kurzer FuBweg am murmelnden Binenbach entlang
unter dem Dach des Buchenwaldes zum Kalksee und nach Binenwalde. Andere Ausflugsziele sind .
Lindow am Gudelacksee und Wustrau mit dem Schlo8 des volkstiimlichsten Offiziers Friedrichs des
GroBen, des Husarengenerals Joachim Hans von Zieten. Wer an den Anlegestéllen nicht baden will,
sucht sich einen schattigen Platz fiirs Picknick, geht spazieren oder 148t sich in einem Ausflugslokal
verwohnen. Scheint die Sonne, sind die Plitze unter freiem Himmel am begehrtesten.

Was wiire die Kindheit ohne die matten Grasnelken zum Krinzeflechten und die grellen pinkfarbenen
Kuckuckslichtnelken, die auf Waldwiesen blithen? Uberall an den Ufern der Seen lagern
frischgeschiilte Baumstimme, die nach Harz dufien. Hier am Wasser, an den Ablagen, werden sie zu
FloBen verbunden. Die sommerliche Szene ist in das sanfte gleichmiBige Rauschen der Kiefern
gehiillt, dem ich damals noch unbewufit lausche. Es ist das Leitmotiv der Melodie geblieben, die
mich bis heute mit meiner Heimat verbindet.

Unsere Wohnung liegt in derjjjj | | S -« Hof hinaus. Das représentative Vorderhaus
empfiingt mich am 11. September 1989 wie ein alter Freund. Damals komme ich zum erstenmal seit
dem Juni 1953 wieder nach Neuruppin. Der brockelnde Putz beeintrichtigt die Schonheit des
frithklassizistischen zweigeschossigen Baus nur wenig. Entstanden ist er nach dem groBen Brande
von 1787 in der Wiederaufbauzeit Neuruppins zwischen 1788 und 1806. Die stattliche Front griifit
immer noch in freundlichem Gelb, von dem sich das Weill der Risaliten, Simse, Balustraden,
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Girlanden und Refieffriese mit Putten abhebt. Fiinf Steinstufen fiihren zum Hauptportal. Sechs
Fenster zu ebener Erde. Davor kugelfsrmig gestutzte Biiume. Ich habe sie lange nicht blithen sehen.
Ich zégere: Rotdorn oder WeiBdorn? Wie liebenswert ist eine Strafle, in der die Natur mitwirkt.

Das zweite Portal 6ffnet sich zu ebener Erde und fithrt, von der dariiberlicgenden Wohnung
iiberdacht, in den Hof mit dem grauen Kopfsteinpflaster. Kommen Giiste oder brechen die Bewohner
zu einer Ausfahrt auf, ist der Torbogen vom Pferdegetrappel und vom Rollen der Wagenréder erfiilkt.
Das ist lange her, sehr lange.

Am Tag meiner Riickkehr Liegt der Hof still in der Herbstsonne. Niemand, den ich fragen kann.
Zaghaft gehe ich hinein. Links Wirtschaftsgebidude und die Remise. Gegeniiber davon, im rechten
Winkel zum Vorderhaus, ein langgezogener Backsteintrakt. Hier sind im Parterre die
Geschiiftsriume der Hauptschen Bank gewesen.

Darauf sitzt ein dreifach gestuftes Stockwerk, in dem meine Familie von 1925 bis zum Friihjahr 1935
gewohnt hat. Nein, sehr sicher sicht diese Behausung nicht aus, eher wie ein angeklebtes
Schwalbennest. Im Riickblick erscheint mir diese fragile Behausung wie ein Symbol fiir die
Unsicherheit der Existenz meiner Familie. Wohnungen sind in der Weimarer Republik knapp. So ist
es ein Gliicksfall, daf der Bankier Alfred Haupt ein Stockwerk fiir eine junge Familie zur Verfiigung
stellt.

Auf gleicher Ebene wohnen im Vorderhaus der Bankier mit seiner Familie. Geht man die Treppe
hinunter, kommt man ins Erdgeschofl zur alteren Schwester vonjjj ] Es ist cine Treppe,
auf der mir immer ein bifichen feierlich zumute ist. Thr weiter Schwung hat etwas Festliches. Das
empfinde ich schon als Kind. Licht fillt in dieses Treppenhaus nicht nur durch ein Fenster, sondern
auch von oben her durch eine Glaslaterne.

Sehr praktisch und komfortabel fiir heutige Verhiltnisse ist unsere Wohnung nicht, aber sie hat
Riume, in denen man sich nicht beengt fithlen mufl: Es ist eine Zimmerflucht, die viel Hin und Her
verursacht. Die Wohnungstir 6ffnet sich in das zweifenstrige Wohnzimmer mit sachlichen,
funktionalen hellen Mébeln aus dem Holz von Ulmen, die auch Riister heiBen. Mein Vater hat sie
entworfen. Entstanden sind si¢ in der Kiinstlerwerkstatt Gildenhall. Ein Winkel des EBtischs wird
von binsenbespannten Sitzbiinken eingefaBt. Scheint die Sonne, leuchtet sie die warmen Farben eines
Herbstwaldbildes aus, gemalt vom Neuruppiner Kiinstler Walter Kuphal (1890 - 1937).

Was mir vertraut war, stand im Kontrast zu den meisten Wohnungen anderer Menschen, die in den
zwanziger und dreiBiger Jahren nach damaliger Mode mit Nachbildungen von Chippendale,
Hepplewhithe und Sheraton-Mdbeln in dunkler Eiche ausgestattet sind.

Ich weiB wenig iiber meinen Vater, vermute aber, daB er in seiner Heimatstadt Weimar Einfliisse des
Bauhauses aufgenommen hat, das von 1906 bis 1924 dort beheimatet gewesen ist. Ich nehme an, daf3
er sich mit den Ideen der bedeutendsten Kunstschule des 20. Jahrhunderts auseinandergesetzt hat,
die als Kunstgewerbeschule gegriindet wurde. Er hat auch gern gezeichnet. Und so entstehen die
Entwiirfe fiir unsere Mobel, die meine Eltern in der vom Bauhaus inspirierten "Handwerkersiediung
Gildenhall", auch "Handwerkschaft Gildenhall e.G.m.b.H.", bauen lassen.
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In Gebduden nach Plinen des Architekten Professor Dr. Otto Bartning, die in den Jahren 1925 bis
1929 nur zu einem kleinen Teil verwirklicht werden, leben dort in einer Wohn- und
Werkstattgemeinschaft Kiinstler und Handwerker. Sie haben sich einer "handwerks- und
materialgerechten Gestaltung der Wohnwelt des Menschen" verschrieben. Der Kunstkritiker und
Publizist Herwarth Walden umreifit 1928 in einem Artikel, den er im "Sturm" verdffentlicht, die
umfassenden Intentionen der Gemeinschaft mit den Worten: "... vom Haus selbst bis zum
Korkenzieher".

Vom Wohnzimmer gelangt man ins Kinderzimmer, das gerade Platz fiir drei Kinderbetten hat. Meine
Schwester |Jjjiist im Jahr 1929 geboren worden und die Jiingste, Elke, im Jahr 1930. Die Eltern
gchen abends zuweilen fort. Auch wenn ich nur wenig ilter bin, fiihle ich mich frith fiir die Jingeren
verantwortlich und sehe als Fiinfjidhrige nach meiner kleinen Schwester, wenn sie nachts weint.

Eine Stufe abwirts fithrt ins elterliche Schlafzimmer. Es ist ein freundlicher Raum mit hellen Mébeln
in klaren Formen, in denen ich heute noch leben kdnnte. Steht die Tiir zur davorliegenden
fiberdachten Holzveranda auf, blihen sich weiBe Gardinen mit Handdruck in zartem Porzellanblau.
Sie sind an Holzringen befestigt. In der warmen Jahreszeit essen wir oft auf dem luftigen Altan. Es
folgen die gerdumige Kiiche, dann eine Art Bodenraum, von dem die Toilette zu erreichen ist. Von
hier fiihrt eine steile Holztreppe zum gepflasterten Hof, an den sich ein grofler Garten schliefit.

Das unverlierbarc Erbe, das mir mein Vater hinterlassen hat, sind die Ideen von gestaltetem Wohnen.
Die Mdbel, dic er entworfen hat, sind 1945 in den letzten Kriegstagen verbrannt. Ich habe immer
sparsam leben miissen, aber versucht, mein Umfeld harmonisch einzurichten. Gibt die Arbeit mich
frei, reise ich durch die Hefte von "Schéner wohnen", nehme Anregungen auf, wie andere ihr
Ambiente gestalten. Wer sich einmal dafiir interessiert, bleibt ¢in Leben lang Lernender. Andere sind
stindig unterwegs. Fiir mich ist der Raum, in dem ich bin, immer wichtig. Farben und Formen
miissen stimmen. Fiir Nierentische habe ich niemals geschwirmt. Dic Mode der flinfziger Jahre hat
mich nie gereizt. Es war kein Verlust, dal ich mir meine Einrichtung erst spiter anschaffen konnte.
Ich méchte, daB Besucher sich bei mir wohlfiihlen. Meine "Reisen" sind an freien Tagen die Hefle
von "Schdner wohnen" und &hnlichen Zeitschriften.

Eine frithe Erinnerung ist mit Schmerzen verbunden. Ich habe bei meiner GroBmutter in Neuruppin
am Bollwerk im Schalterhaus gesessen, wo sie Fahrkarten fiir die Dampferfahrten verkauft. Thr Tisch
und Stuhl stehen auf einem Podest mit einer draufgesetzten Holzleiste. Beim Versuch, dieses Podest
zu verlassen, bleibe ich mit dem linken FuB hingen und habe mir im Fallen das Bein gebrochen. Ein
Foto vom 25. Juni 1930 zeigt mich im Krankenhausgarten der Stadt. Neben mir meine Schwester
Wolfhild und mein Vater. Dal er es ist, kann man nur ahnen, der Fotograf hat seinen Kopf "aufien
vor" gelassen. Mein "Zuckerbein”, den Gipsverband, sieht man nicht, er mufl schon abgenommen
gewesen sein. Aber e¢in Andenken an ihn ist mix bis heute geblieben, eine Vertiefung an der
AuBenseite des Beins, aus dem damals Verbandsfiiden herauseitern.

Ich bin zum erstenmal von zu Hause fort. Ich muB viel Heimweh gehabt haben. In der Mittagspause
rufe ich verzweifelt. Ich brauche Hilfe, weil ich ein menschliches Rilhren spiire. Keine Schwester
kommt. Und dann ist alles zu spét. Ich schime mich entsetzlich. Mein Vater ist gekommen und
versucht mich vergeblich zu trdsten. Dazu zankt eine iibelgelaunte Schwester mit mir...

Die Erwachsenen schwirmen eines Tages von der Hochzeitsfeier meiner Eltern. Das entlockt mir
den Wunsch: "Ich wollt doch auch dabeigewesen sein.”
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In Gebiuden nach Plinen des Architekten Professor Dr. Otto Bartning, die in den Jahren 1925 bis
1929 nur zu einem kleinen Teil verwirklicht werden, leben dort in emer Wobln- und
Werkstattgemeinschaft Kinstler und Handwerker. Sie baben sich emer "handwerks- und
materialgerechten Gestaltung der Wohnwelt des Menschen” verschrieben. Der Kunstkritiker und
Publizist Herwarth Walden umreifit 1928 in einem Artikel, den er im "Sturm” verSffentlicht, die
umfassenden Intentionen der Gemeinschaft mit den Worten:"... vom Haus selbst bis zum
Korkenzieher".

Vom Wohnzimmer gelangt man ins Kinderzimmer, das gerade Platz fiir drei Kinderbetten hat. Meine
Schwester Wolthild ist im Jahr 1929 geboren worden und die Jiingste, Elke, im Jahr 1930. Die Eltern
gehen abends zuweilen fort. Auch wenn ich nur wenig dlter bin, fiihle ich mich frith fiir die Jiingeren
verantwortlich und sehe als Fiinfjiihrige nach meiner kleinen Schwester, wenn sie nachts weint.

Eine Stufe abwirts fiihrt ins elterliche Schiafzimmer. Es ist ein freundlicher Raum mit hellen Mobeln
in klaren Formen, in depen ich heute noch leben konnte. Steht die Tir zur davorliegenden
iberdachten Holzveranda auf, blihen sich weiBe Gardinen mit Handdruck in zartem Porzellanblau.
Sie sind an Holzringen befestigt. In der warmen Jahreszeit essen wir oft auf dem luftigen Altan. Es
folgen die geriumige Kiiche, dann eine Art Bodenraum, von dem die Toilette zu erreichen ist. Von
hier fithrt eine steile Holztreppe zum gepflasterten Hof, an den sich ein groBer Garten schlieBt.

Das unverlierbare Erbe, das mir mein Vater hinterlassen hat, sind die Ideen von gestaltetem Wohnen.
Die Mdbel, die er entworfen hat, sind 1945 in den letzien Kriegstagen verbrannt. Ich habe immer
sparsam leben miissen, aber versucht, mein Umfeld harmonisch einzurichten. Gibt die Arbeit mich
frei, reise ich durch die Hefte von "Schéner wohnen", nehme Anregungen auf, wie andere ihr
Ambiente gestalten. Wer sich einmal dafiir interessiert, bleibt ein Leben lang Lernender. Andere sind
standig unterwegs. Fiir mich ist der Raum, in dem ich bin, immer wichtig. Farben und Formen
miissen stimmen. Fiir Nierentische habe ich niemals geschwiirmt. Die Mode der fiinfziger Jahre hat
mich nie gereizt. Es war kein Verlust, daB ich mir meine Einrichtung erst spiter anschaffen konnte.
Ich méchte, daB Besucher sich bei mir wohlfithlen. Meine "Reisen” sind an freien Tagen die Hefte
von "Schéner wohnen" und #hnlichen Zeitschriften.

Eine frithe Erinnerung ist mit Schmerzen verbunden. Ich habe bei meiner GroBmutter in Neuruppin
am Bollwerk im Schalterhaus gesessen, wo sie Fahrkarten fiir dic Dampferfahrten verkauft. Thr Tisch
und Stuhl stehen auf einem Podest mit einer draufgesetzten Holzleiste. Beim Versuch, dieses Podest
zu verlassen, bleibe ich mit dem linken FuB hingen und habe mir im Fallen das Bein gebrochen. Ein
Foto vom 25. Juni 1930 zeigt mich im Krankenhausgarten der Stadt. Neben mir meine Schwester
Wolthild und mein Vater. DaB er es ist, kann man nur ahnen, der Fotograf hat seinen Kopf "auien
vor" gelassen. Mein "Zuckerbein”, den Gipsverband, siecht man nicht, er muB schon abgenommen
gewesen sein. Aber ein Andenken an ihn ist mir bis heute geblieben, eine Vertiefung an der
AuBenseite des Beins, aus dem damals Verbandsfiiden herauseitern.

Ich bin zum erstenmal von zu Hause fort. Ich mufl viel Heimweh gehabt haben. In der Mittagspause
rufe ich verzweifelt. Ich brauche Hilfe, weil ich ein menschliches Riihren spiire. Keine Schwester
" kommt. Und dann ist alles zu spat. Ich schime mich entsetzlich. Mein Vater ist gekommen und
versucht mich vergeblich zu trésten. Dazu zankt eine libelgelaunte Schwester mit mir...

Die Erwachsenen schwirmen eines Tages von der Hochzeitsfeier meiner Eltern. Das entlockt mir
den Wunsch: "Ich wollt doch auch dabeigewesen sein."
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Mitten in der Stadt haben wir Kinder einen sicheren Spielplatz. Ob wir deshalb nicht in den
Kindergarten geschickt werden? Auf dem Hof picken und scharren weife und braunbunte Hiihner.
" Meine Mutter wird eines Tages von den Hausbewohnern alarmiert, weil eine ihrer Tochter am
griinbemoosten Steintrog hockt und daraus Hithnerwasser trinkt.

Wir drei Méidchen sind gerngeschene Giste im angrenzenden Garten, den man durch ein
geschmiedetes Tor im maurisch nachempfundenen Stil betritt. Meistens treffen wir dort Kiithe
Haupt, die ltere alleinstehende Schwester des Bankiers. Sie winkt uns freundlich zu. Ich mag sie.
Sie ist klein und zierlich, munter, bewegt sich flink, auch wenn sie hinkt. Einer ihrer Schuhe hat einen
sehr hohen Absatz. Wir sammeln gern verwelkte Bliiten von Rosen auf, die ihr entglitten sind, halten
Bastfiiden, mit denen sic Ranken von Wicken aufbindet. Wir freven uns mit ithr Giber den ersten
Zitronenfalter und die rotbraunen Samtfliigel der Tagpfauenaugen.

An Sommertagen dringt aus dem offenen Holzpavillon angeregtes Plaudern, wenn die Hausherrin
Giste hat. Es dufiet nach Kaffee. Ein Midchen in weiBer Schiirze bringt ein Tablett. Leises Klirren
von zartem Geschirr. Der Nachmittagswind bewegt kaum die Blatter der grofien Linde, die Schatten
tiber den luftigen Aufenthaltsort breitet. '

Weinlaub belebt die kahlen Brandmauern angrenzender Hauser, die das idyllische Terrain gegen die
AuBenwelt abschotten.Bis hierher kommt kein StraBenlirm. Alle Beete im groBen Garten sind nach
alter Tradition mit Buchsbaumrabatten eingefaBt. Hier blithen im Frithjahr Schneegléckchen, Tulpen
und ein Mandelbiumchen, im Sommer Zinnien, Lowenmiulchen, Tagetes und Studentenblumen.
Hier reifen Apfel, Birnen, Johannis- und Stachelbeeren,

Im Garten-Paradies zicht mich ein Geriitchaus an, in das die alte Dame uns mitnimmt. Dort findet
man im Halbdunkel Heckenschere, (Gartenhandschuhe, Strihnen von hellem Bast. Wir holen
zwischen den sorgfiltig geordneten Spaten, Harken, Hacken und den Schniiren zum Ausrichten der
Beete einen Spankorb oder eine kleine GieBkanne. Wiirziger Duft von trocknendem Bohnenkraut
und von Thymian. Draulen empflingt uns der Wohlgeruch von Reseda. Meine Liebe zum Girtnern
schreibe ich vor allem den Eindriicken zu, die ich in diesem vertrdumten Garten empfangen habe.

Im Winter quilt uns Kinder Keuchhusten. Mehrmals in der Woche wandern wir zur
Hohensonnen-Bestrahlung in eine Arztpraxis und warten ungeduldig hinter dunklen Sonnenbrilien
darauf, daB wir uns wieder anziehen diirfen. Wie lang dehnen sich dic Minuten! Mich muf der
Husten wohl ziemlich mitgenommen haben. Ich soll zur Erholung ins Kinderheim nach Schiaborn,
das etwa zweihundert Meter vom Nordufer des Rheinsberger Sees liegt. Als ein Bus uns aus
Neuruppin abholt, muB ich flinf Jahre alt gewesen sein. Ich weiB nur noch, daB ich im Turmzimmer
geschlafen habe und mit Fieber krank nach Hause gekommen bin.

Das graue Heim mit dem spitzen Tiirmchen habe ich 1956 auf einer Radtour und im November 1992
auf einem Spaziergang von Rheinsberg aus wiedergesehen. Es ist zu dieser Zeit immer noch
Kinderheim. Es liegt immer noch verloren zwischen Eichen in einem stillen Winkel der mirkischen
Landschaft, nahe den flachen Ufern des Sees, wo Pferde sich auf einer Wiese aneinanderdréingen.
Wie viele Kinder mégen sich hier in all den Jahrzehnten erholt haben?
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Der erste Schultag

Sie roch so herrlich nach neuem Leder, das noch knarrt, wenn ich die Riemen idse. Ich spreche von
meiner Schulmappe, die ich wochenlang Tag fiir Tag aus dem Schrank geholt hatte und mit der ich
durch die Wohnung gewandert bin. Endlich ist der Tag da, auf den ich sehnsiichtig gewartet habe:
Am 12. April 1934 darf ich sie hinaustragen. Die weite Treppe hinunter. Hinter meiner Mutter und
mir schlieBt sich die schwere Haustiir. Wir stehen in der Prisidentenstrale. Am Tempelgarten vorbei
folgen wir der MarkgrafenstraBe (Rosa-Luxemburg-StraBe) in die Gemeinde-Madchenschule, die ich
am 11. September 1989 in der Bausubstanz unveriindert als Polytechnische Oberschule wiederfinde.
Ein Haus, das fiir mich mit freundlichen Erinnerungen verbunden ist.

Mir ist 1934 so, als hitte ich einen Hafen erreicht. Habe ich mich vorher gelangweilt? Es geféllt mir,
dal} sich etwas in meinem Leben veréindert. In der Klasse kommt mir ein Médchen entgegen, das ich
schon kenne: fiir Renate Bellin beginnt heute auch die Schule. Sie ist genau so groB wie ich, hat
Sommersprossen und glatte rotliche Haare. Wir haben schon miteinander gespielt. Unsere Miitter
verlassen den Schulraum, und wir Neuen haben einen Platz gefunden: Renates Vater ist unser
Lehrer. :

Gustav Bellin versteht es, uns dic Befangenheit zu nehmen. Ob wir an diesem Tag schon Bilder in
der Fibel betrachten? Haben wir unsere Schiefertafeln aufs Pult gelegt und mit quietschendem Griffel
Punkte und Striche gemalt? Vielleicht haben wir die rot und blau glinzenden Pappkreise
herausgeholt, die uns spiter beim Rechnen-Lernen unterstiitzen sollen. Altere Schiilerinnen holen uns
auf den Schulhof. Mit ihnen spielen wir "Zeigt her eure Fiiichen, zeigt her eure Schuh, und sehet den

fleiffligen Waschfrauen zu" und "Dornrschen war ein schones Kind". g

In langem Zug haben sich alle Schulanfinger aus Neuruppin mit den Miittern vereint. Ich sehe uns
noch, wie wir unter verhangenem Himmel durch die Friedrich-Wilhelm-Strafle (Karl-Marx-Stralle}
auf die Pfarrkirche St. Marien zu wandern, wo ein Gottesdienst unseren ersten Schultag beendet.

Es muB schon einigermaBlen warm gewesen sein, denn auf dem Erinnerungsfoto, das am Nachmittag
unter den sich gerade 6ffnenden Bliiten des Magnolienbaums im Hauptschen Garten entstanden ist,
trage ich zur blauen Bleyle-Jacke und dem blauweillen Faltenrock die geliebten Kniestriimpfe. Meine
Schultiite kann sich mit denen der anderen ABC-Schiitzen nicht messen. Ich bin nicht base, daB sie
so klein ist. An einem solchen Tag gibt es Wichtigeres. Es fillt mir auf, aber ich bin zufrieden. Meine
Eltern haiten nicht allzuviel von SiiBigkeiten, die nur die Zihne zerstoren. Es ist die Zeit, als sich die
Milchziihne verabschieden. Das Bild dokumentiert eine Zahnliicke. Unser Lehrer iiberrascht uns
tiglich: Er erzihlt spannendende Geschichten, auch biblische. Er singt und spielt mit uns, ermutigt
uns, wenn ein Buchstabe nicht gelingt, wenn sich der Sinn eines Wortes nicht erschlieft. Eins steht
fest: er hat uns nie gelangweilt. Wir haben mit ihm das grofe Los gezogen. Unser erstes Schuljahr ist
durch seine Frohlichkeit und von seinem Bestreben bestimmt, uns das Lernen liecb zu machen. Was
Gustav Bellin sagt, ist fiir mich Gesetz. Bin ich aus der Schule zuriick, lasse ich die Familie an dem
neuerworbenen Wissen teithaben: "Herr Bellin hat gesagt...". Mit diesen Worten leite ich auch
meinen Widerspruch ein, wenn andere etwas behaupten, was im Gegensatz zu seinem "Evangelium”
steht.

Ich gehe gern in die Schule. Aber das Rechnen bereitet mir Sorgen. Warum heiBt es
"achtundvierzig", wenn ich zuerst die vier und dann die acht schreiben soll? Das Lesen geht auch
nicht gieich so, wie ich mir das wiinsche. Mir fillt nichts zu. Ich lerne im ersten Schuljahr viel liber
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mich: Ich gehdre nicht zu den Uberfliegern, sondern mufl mir alles hart erarbeiten. Ich bin nicht
schnell mit den Schularbeiten fertig wie andere Kinder. In Verzweiflung stiirzt mich das Wort
"Geburtstag” mit seinen vielen aufeinanderfolgenden Konsonanten. Ich soll einer Verwandten
gratulieren. Je mehr ich mich bemiihe, desto mehr bringe ich die Buchstabenfolge durcheinander. Es
ist schwill. Das Papier mit der bunten Geburtstagskerze ist verdorben. Ich hocke weinend davor, soll
schiafen und spiter auf einem neuen Bogen von vorn beginnen. Ich bin elend, weil meine Mutter
meine Verzweiflung nicht versteht. Ich bin froh, dal ich vom zweiten Schuljahr an fihig bin, chne
Hilfe zu arbeiten. Wenn es schwierig wird, unterstiitzen meine Freundinnen und ich uns gegenseitig.

3

Immerhin haben sich am Ende des ersten Schuljahres die Anstrengungen gelohnt: In Lesen,
Heimatkunde und Rechnen habe ich "sehr gut", in Musik und Turnen "gut”, in Schreiben "geniigend"
und in Religion den Vermerk "andéchtig". Wichtiger fiir mein Leben ist, daBl ich das Lernen und die
Schule bejahe. Dafiir bin ich bis heute dankbar geblieben.

Feiertag ist fiir mich, wenn ich von unserer Wohnung in Neuruppin iiber den Flur in die
gegenilberliegende darf, die ein Gegensatz zu unserer ist: Ich stehe vor der groBen Tiir mit der
Milchglasscheibe, die mir [ Bl tthet. Wahrscheinlich bin ich vier oder fiinf Jahre alt, als
das zum erstenmal geschieht. In ihrer groBbiirgerlichen Wohnung mit den weitliufigen Wohn- und
Gesellschaftsriumen erschlieBt sich mir eine neue Welt. Fiir mich ist das ein Besuch im Schlo8. Ich
staune iiber die groBen weichen Teppiche, die Holztiifelung, das kostbare Geschirr. Die alte Spieluhr,
die meine Gastgeberin fiir mich aufzieht.

Die Hausherrin ist groB und schlank, hat ein blasses, schmales Gesicht und damals graue Haare. Ich
bin gern mit ihr allein. Meistens sind wir in einem behaglichen Raum, durch dessen Fenster Sonne
von der PrisidentenstraBe her filit. Meine Beine baumeln von einem Sessel. Sie sitzt mir schrig
gegeniiber; zwischen uns steht ein niedriger Tisch. Rechts von ihr fillt mein Blick auf Vitrinen, deren
Inhalt hellgriine Seide verdeckt. Ich muBl immer wieder hinsehen. Was ist dahinter verborgen? Trotz
aller Vertrautheit habe ich nie gewagt, danach zu fragen. So wahrt die schimmernde Seide ihr
Geheimnis bis heute.

Diese Frau hért mir zu, mir allein. Wann ist das so im Alltag einer Familie? Die Verwandten sind viel
2u sehr mit sich selbst beschiiftigt. Es tut mir gut, daB sie an mir Anteil nimmt. Und auch, daB
niemand unser Beisammensein stort. AuBerhalb der Familic ist sie der erste Mensch der mich
ernstnimmt. Sie ist die erste Fremde, die mir so nah ist, wie selten jemand aus meiner nichsten
Umgebung. ' '

Meine grofie Freundin erfihrt von meinen Sorgen, weil vom Lampenfieber vor meinem ersten
Aufiritt. In der Abendveranstaltung eines Vereins tanzen andere M#dchen und ich nach der Melodie
eines Menuetts einen Reigen. Wir bewegen uns in langsamen Schritten auf hellerleuchteter Bithne zun
einer Melodic, die jede von uns mit einem Triangel begleitet. Unsere weien Kleider werden durch
Binder auf der Schulter gehalten.Ich bin froh, daB ich die Zuschauver nicht sehe... Der Abend ist
schén und festlich. Das Aufstehen am néichsten Morgen iiberhaupt nicht: Soviel Mithe ich mir auch
gebe, ich kann meine Augen nicht 6ffnen. Sie sind vollig verklebt. Nur mit viel Kamillentee gelingt es
nach und nach, den listigen Film aufzuweichen. Wahrscheinlich habe ich auf der Bithne Zug
bekommen.
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Ich berichte ihr ausfithrlich vom Blumenstreuen bei einer Hochzeit. Frau [Jjjjjjjbat uns nachgewinkt,
als meine Schwestern und ich uns in weiBen Voilekieidern mit Krinzen und Blumenkdrbchen auf den
Weg gemacht haben. War sie damals flinfzig und ich fiinf Jahre alt? Was m6gen zwei Frauen so
unterschiedlichen Alters besprochen haben? Heute méchte ich uns beiden noch einmal in dem
Zimmer mit den geheimnisvollen Vitrinen zuh6ren kdnnen.

Wir beide sind immer allein. Thr Mann ist damals schon tot. Ihr Sohn wohnt in einer anderen Stadt.
Wahrscheinlich haben wir uns damals gegenseitig geholfen, jeder in seiner Einsamkeit, auch wenn ich
das Wort damals noch nicht kannte. Vor wenigen Jahren erst habe ich erfahren, daBl diese Frau, die
mir so nahe war, vor ihrer Verheiratung eine Lehrerin gewesen ist, die aus dem Harz stammite. Als
ich spiter in der Uckermark wohne, habe ich sie oft in den Ferien besucht.

Am Kriegsende kommen viele Fliichtlinge nach Neuruppin. Wie mag I sich gefuhlt
haben, als ihre schone Wohnung aufgeteilt worden ist und sie zuletzt in einem Zimmer gelebt hat?
Rings um sie nur fremde Menschen. Wann sie gestorben ist, weiB ich nicht. Die Frauen, die ich 1989
.in ihrem ehemaligen Zuhause antreffe, sprechen mit groBer Achtung von dieser Frau, die zu teilen
bereit war. Der Garten ist heute noch so zerstiickelt wie die Wohnung. Jeder Bewohner durfte sich
etwas anbauen. Konnte ich meine groBe Freundin noch einmal wiedersehen!

Die GroBeltern in der Seestralie





