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Es ist der Tod, gegen den ich anreite 

Virginia Woolf (1882- 1941) Leben und Werk  

In seinem Nachruf auf Virginia Woolf sagte ihr Freund Edward Morgan Forster:  

"Sie schrieb gerne und mit einer Intensität, die wenige Schriftsteller er-

reicht oder auch nur angestrebt haben. Die meisten von ihnen schreiben 

mit einem halben Auge auf den Honoraren, mit einem halben Auge auf den 

Kritikern, einem dritten halben Auge auf der Verbesserung der Welt, wo-

durch ihnen nur ein halbes Auge für die Aufgabe bleibt, auf die sich Virgi-

nia Woolfs gesamte Vision konzentrierte (...) weder der Wunsch nach Geld 

noch der Wunsch nach öffentlicher Anerkennung noch Philanthropie konn-

ten sie beeinflussen. Sie war von einer einzigartigen Zielstrebigkeit (. ..) 

und Schriftsteller, die so gern schrieben wie sie, sind in der Tat zu keiner 

Zeit geläufig gewesen. "  

Seit ihrem 9. Lebensjahr schreibt Virginia Woolf: kleine Ge- schichten, Glossen für die "Hyde 

Park Gote News" -eine familieninterne Zeitschrift, ein Spaß für sie und ihre Geschwister, spä-

ter dann regelmäßig Tagebuch, Tausende von Briefen. Nach dem Auszug aus dem Elternhaus 

und während der ersten Zeit ihres Zusammenlebens mit der Schwester Vanessa und den Brü-

dern Thoby und Adrian in Bloomsbury beginnt sie, Essays und Rezensionen für Zeitungen zu 

verfassen -eine Tätigkeit, die sie während ihres ganzen Lebens beibehalten wird. 190l fängt 

sie mit der Arbeit an ihrem ersten Roman an, den sie sechsmal umarbeitet und der 1915 er-

scheint: "The Voyage out" (Die Fahrt hinaus). Bei jeder neuen Fassung hat Virginia Woolf 

immer mehr Autobiographisches heraus- genommen oder verwischt.  

Verglichen mit ihren weiteren Romanen, erscheint der Erstling noch recht konventionell in 

Aufbau und Stil, lässt aber in der Thematik und den Figuren das Kommende ahnen.  

Das Geschehen -acht Monate im Leben einer 24jährigen jungen Frau namens Rachel Vinrace, 

ihre Fahrt von London nach Südamerika, ihren scheinbaren Aufbruch ins Leben, der mit dem 

Tod im Fieber endet, -kann als Liebes-, Entwicklungs- oder Initiationsroman gelesen werden. 

Virginia Woolf schildert schon psychologisch sehr genau in der Protagonistin Rachel eine Üb-

erbe- hütete, von ängstlichen Vorurteilen und von Konventionen eingeengte junge Frau aus 

der englischen "upper class", die an der männlichen Welt, an der Furcht vor Liebe und Sexua-

lität zer- bricht und sich ihr durch den Tod entzieht. Erst als Rachel stirbt, gelingt es ihr und 

ihrem Geliebten Terence, sich kurz- zeitig nahe zu kommen, so etwas wie Vereinigung zu er-

leben.  
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Tabuthemen wie Frauenwahlrecht, der Anspruch der Frauen auf Bildung, weibliche Sexuali-

tät, künstlerische Schaffenskraft von Frauen werden in diesem Roman auf dem Hintergrund 

einer schein- bar konventionellen Liebesgeschichte und Reiseerzählung behandelt. Rachel ist 

eine junge Frau, sie geht nicht wie etwa ein gleichaltriger junger Mann auf Kavalierstour, um 

ihre Bildung zu vervollkommnen, sie hat keine öffentliche Schule besucht, geschweige denn 

eine Universität, sie stand unter der Obhut einer alten Verwandten, hatte keinerlei Kontakt 

zum anderen Geschlecht und ist sexuell nicht aufgeklärt.  

Unter der für sie lebenswichtigen Frage: "What is it to be in love?" bricht sie zusammen. Lei-

denschaft erschreckt sie, den ersten Kuss erlebt sie als Alptraum:  

..Sie besitzen Schönheit", sagte er. Das Schiff schlingerte.  

Rachel fiel ein wenig nach vorn. Richard nahm sie in die Arme  

und küsste sie. Er presste sie an sich und küsste sie leidenschaftlich, so dass sie die Festigkeit 

seines Körpers und die Rauheit seiner Wange spürte, die sich gegen ihre drückte. Sie fiel in  

ihren Sessel zurück. Ihr Herz schlug so stark, dass ihr bei jedem Schlag schwarze Wellen vor 

die Augen stiegen. Er umklammerte seine Stirn mit den Händen.  

"Sie führen mich in Versuchung", sagte er. Der Ton seiner Stimme war beängstigend. Er 

schien wie erstickt von einem Kampf. Beide zitterten sie. Rachel stand auf und ging hinaus. 

Ihr Kopf war kalt, ihre Knie bebten, und die physische Qual, die von ihren Empfindungen 

ausging, war so groß, dass sie sich nur bewegen  

konnte, indem sie sich über die gewaltigen Sprünge ihres Herzens hinwegsetzte. Sie lehnte 

sich über die Reling des Schiffes und ~ hörte allmählich zu fühlen auf, denn ein Frösteln ü-

berkroch Körper und Seele. Weit draußen zwischen den Wellen ließen kleine schwarzweiße 

Seevögel sich vom Wasser tragen. Wie sie da mit glatten anmutigen Bewegungen zwischen 

zwei Wellen auf und ab glitten, wirkten sie sonderbar entrückt und unbeteiligt. (. ..)  

Nach dem Abendessen fiel Helen, als sie allein mit Rachel unter der großen schwingenden 

Lampe saß, deren Blässe auf. Einmal mehr ging ihr durch den Kopf, dass das Benehmen des 

Mädchens etwas Seltsames hatte.  

"Du siehst müde aus. Bist du müde?" fragte sie.  

"Nicht müde", sagte Rachel. "Ach doch, ich bin wohl müde."  
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Helen empfahl ihr, schlafen zu gehen, und sie ging, ohne Richard noch einmal zu sehen. Sie 

mußte sehr müde gewesen sein, denn sie schlief sofort ein, doch nach ein, zwei Stunden 

traumlosen  

Schlafs begann sie zu träumen. Sie träumte, sie liefe durch einen langen Tunnel, der nach und 

nach so eng wurde, dass sie auf beiden Seiten die feuchten Mauersteine berühren konnte. 

Nach einer ganzen Weile öffnete der Tunnel sich und wurde zu einem Gewölbe; sie merkte, 

daß sie darin gefangen war, denn wohin sie sich auch wandte, überall waren Mauersteine, und 

sie war allein mit einem mißgestalteten kleinen Mann, der brabbelnd am Boden kauerte und 

lange Fingernägel hatte. Sein Gesicht war pocken- narbig und sah aus wie ein Tiergesicht. Die 

Wand hinter ihm troff vor Nässe, die sich in Tropfen sammelte und zu Boden rann. . Reglos 

und kalt wie der Tod lag sie und wagte nicht, sich zu be- wegen. bis sie die Pein durchbrach, 

indem sie sich quer über das Bett warf und mit einem.'Ohr, erwachte.  

Bei Licht erblickte sie die vertrauten Dinge: ihre vom Sessel gefallenen Kleidungsstücke; den 

weißschimmernden Wasserkrug; doch das Grauen wich nicht sofort. Sie fühlte sich verfolgt, 

so daß sie aufstand und tatsächlich die Tür verriegelte. Eine Stim- me seufzte nach ihr; Augen 

begehrten sie. Die ganze Nacht lang suchten barbarische Männer das Schiff heim; schlurfend 

kamen sie die Gänge hinab und blieben schnüffelnd an ihrer Tür stehen. Sie konnte nicht wie-

der einschlafen."  

Virginia Woolf hat nie einen Hehl daraus gemacht, dass ihr die aggressive männliche Sexuali-

tät zuwider war, dass rein sexuelle Attraktion sie nicht berührte. So notiert sie am 23. Juli 192l 

in ihrem Tagebuch:  

"Gegen die Liebe wage ich nun nichts zu sagen, aber es ist eine matte Leidenschaft, ich mei-

ne, eine grobschlächtige, langweilige Leidenschaft, wenn sie nicht Anteile von Phantasie, In-

tellekt, Poesie in sich hat . 

II  

Im Verlauf ihres Lebens wurde sie immer stärker von Frauen angezogen, pflegte viele intensi-

ve Freundschaften mit Frauen und erlebte die Liebe mit Frauen. 

"Wenn man mit Frauen Freundschaft haben könnte, welche Freude - die Beziehung so geheim 

und vertraut, verglichen mit der zu Männern. Warum nicht darüber schreiben? Wahrheitsge-

treu?" 

Betrachtet man Virginias Kindheit und Jugend, erscheinen ihre Scheu vor der Körperlichkeit, 

ihre Angst vor der Sexualität mehr als verständlich.  
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Geboren am 25. Januar 1882, wuchs sie in einer für ihre Zeit so typischen viktorianischen 

Familie auf. Der Vater, Lexikograph, Theologe, Privatgelehrter, förderte zwar auch seine 

Töchter, stellte ihnen z.B. seine gesamte Bibliothek zur Verfügung, engagierte Hauslehrer für 

sie, weigerte sich aber, in ihnen ebenbürtige Gesprächspartner zu sehen. Public School und 

Universität konnten selbstverständlich nur die Brüder besuchen. Virginias breites Wissen, ihre 

außerordentliche Belesenheit sind weitest- gehend Früchte ihres autodidaktischen Studiums. 

Aus Protest über die mangelnden Bildungschancen für Frauen in ihrer Jugend, hat später die 

berühmte Schriftstellerin Virginia Woolf die Ehren-Doktorwürde der Universitäten Machester 

und Liverpool abgelehnt.  

Ihr Vater, Leslie Stephen, ein hypochondrischer, reizbarer, mehr als schwieriger Patriarch, un-

terschied sich in keiner Weise in der Einschätzung der Frau von seinen Geschlechtsgenossen. 

Die Vorstellung der anzubetenden Frau, der Madonna, des '.Engels im Hause" hatte sich in 

den männlichen Köpfen verfestigt. Indem man die Frau als Mutter und reine, in ihrer Keusch-

heit dem Manne überlegene Idealgestalt auf den Sockel hob, ihr scheinbar aus Hochachtung 

verwehrte, das "gemeine Leben" kennenzulernen, ihr jegliche Triebe absprach, sie beschüt-

zend-einengend anbetete, hatte man sie äußerst geschickt kaserniert und auf das Haus als ih-

ren Wirkungsbereich reduziert.  

Oft hat Virginia Woolf zur Sprache gebracht, wie sie unter der Pseudo-Verehrung und dem 

viktorianisch-prüden Frauenbild gelitten hat, wie sehr es ihr zusetzte, es ihr lange Jahre un-

möglich machte, das zu tun, was sie wollte. -Erst als sie nach dem Tod der Eltern gemeinsam 

mit ihren Geschwistern in Bloomsbury eigenverantwortlich lebte, erweiterte sich ihr Horizont. 

Zunächst wollte man alles anders machen:  

„ ...Wir waren entschlossen, zu malen, zu schreiben, nach dem Abendessen 

Kaffee, statt um neun Tee zu trinken. (.. .) Alles mußte neu, a1les mußte an-

ders sein. Alles wurde neu ausprobiert …“ 

Man lud die Studienkameraden der Brüder ein - Mädchen war, wie bereits gesagt, ein Univer-

sitätsausbildung noch verwehrt -, diskutierte bis spät in die Nacht, redete über Malerei, Thea-

ter, Literatur, Politik, Religion, Liebe und Sexualität -plötzlich durfte, ja musste alles ausge-

sprochen werden. Virginia Woolf stellte beglückt und gleichzeitig erschreckt fest, dass es 

nichts mehr zu geben schien, "was man nicht sagen, nichts mehr, was man nicht tun konnte ". 

Welch ein Unterschied zum täglichen Ritual zu Hause: spätestens zur Teezeit um 16 Uhr mus-

sten alle Frauen des Hauses in ihren hals- und armfreien Kleidern sich im Wohnzimmer 

einfinden, die diversen Gäste bedienen, die Konversation - bei sehr beschränkter Themenaus-

wahl - bestreiten, seien die Gesprächspartner auch noch so langweilig oder gar taub. Ebenso 
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wie der Vater hielt auch die Mutter, Julia, die zweite Frau Leslie Stephens, streng auf die Ein-

haltung der Etikette und aller Anstandsregeln. Die schöne Julia - von ihrer Tochter Virginia in 

gebührender Entfernung angebetet -ging ganz auf in der Betreuung ihres egozentrischen 

Mannes; ihre wenige Freizeit widmete sie karitativen Werken. Den Kindern war sie eine küh-

le, zuweilen harsche Mutter, besonders die Töchter mussten mit scharfer Kritik und Zurecht-

weisung rechnen. Doch als sie 1895 an einer Grippeerkrankung starb, war der Mittelpunkt der 

Familie zerstört.  

Virginia fühlte sich völlig verloren und zudem - sie ist 13 immer bedrängenden sexuellen At-

tacken ihres Stiefbruders George ausgesetzt. Sie erinnerte sich später, dass er sie zum ersten 

Mal belästigte, als sie etwa 5 Jahre alt war. Nun, nach dem Tod der Mutter, näherte er sich ihr 

unter dem Vorwand, sie trösten zu wollen, immer dreister. Virginia hatte niemanden, dem sie 

sich anvertrauen konnte; niemand hätte ihr geglaubt - die ganze engere Familie, alle Verwand-

ten waren entzückt über den liebevollen George, der sich so rührend um seine kleine Stief-

schwester kümmerte. Und so wie sie erzogen war, musste sie sich schuldig fühlen. Denn eine 

reine, keusche Frau, so hatte man sie gelehrt, erregte im Mann keine Gelüste. 

Erst viel später, als ihr klar wurde, dass auch ihre Schwester Vanessa den brüderlichen über-

griffen ausgesetzt war, hat sie sich einem Arzt anvertraut, der George zurechtwies und sie mit 

der Aussicht auf die baldige Heirat des Bruders beruhigte. Sehr spät in ihrem Leben hat Virgi-

nia über diese traumatischen Kindheitserlebnisse mit Freundinnen reden und sie auch auf-

schreiben können. Zu diesen verstörenden Erlebnissen kam noch das sich ständig verschlech-

ternde Verhältnis zum Vater, der als leidender Witwer seine Kinder tyrannisierte. Später hat 

sie darüber geschrieben:  

"Wir machten ihn zum Inbegriff a11 dessen, war wir in unserem Leben haßten, er war ein 

Despot von unfaßbarem Egoismus, der die Schönheit und Fröhlichkeit der Toten (Mutter) 

durch Häßlichkeit und Trübsinn ersetzte. Wir waren bitter und hart und großenteils ungerecht. 

Und doch scheint es mir selbst heute noch, daß in un- serer Anklage ein Körnchen Wahrheit 

steckte und Grund genug, weshalb beide Teile damals, ohne besonderes Verschulden, nicht 

imstande waren, zu einem guten Einvernehmen zu kommen.  

Der Tod des Vaters im Februar 1904 wurde von allen Geschwistern als Befreiung empfunden. 

Und nun saß man in Bloomsbury -und alles sollte anders werden. Virginia war zunächst keine 

Gesprächspartnerin für die Freunde ihrer Brüder - sie war verwirrt, ängstlich, schweigsam, 

dachte zunächst gar nicht daran, die gewonnene Freiheit zu nutzen. Sie litt bereits genug unter 

der Anstrengung, dem traditionellen Frauenbild nicht mehr zu entsprechen, weil sie schrieb.  

Im Essayband "Frauen und Literatur" der neuen Gesamtausgabe ist Virginia Woolfs Rede 

"Berufe für Frauen" abgedruckt, die sie ursprünglich im Januar 1931 vor einer Frauenorgani-
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sation hielt. Ausgehend von den englischen Schriftstellerinnen der vorhergehenden Jahrzehn-

te, besonders von Fanny Burney, Jane Austen und George Eliot, stellt Virginia Wollf zunächst 

einmal lapidar fest:  

„Natürlich liegt es an der Billigkeit von Schreibpapier, daß Frauen sich als Schriftsteller 

durchsetzen, bevor sie sich in anderen Berufen durchsetzen. 

Aber dann berichtet sie über ihre Schwierigkeiten, als sie sich dazu entschloss, Rezensionen 

zu schreiben, einem für eine "höhere Tochter'. unbotmäßigen Brotberuf nachzugehen, wie sie 

unter dem viktorianischen Ideal, dem ..Engel des Hauses" 1itt:  

"Sie war es, die sich immer wieder zwischen mich und mein Papier dräng-

te, wenn ich Rezensionen schrieb. Sie war es, die mich man besprechen, 

ohne einen eigenen Kopf zu haben, ohne über menschliche Beziehungen, 

Moral, Sexualität zu sagen, was man Tür wahr hält. Und alle diese Fra-

gen, dem Engel des Hauses zu Tode, können von Frauen nicht frei und 

offen behandelt werden; Frauen müssen bezaubern, sie müssen begütigen, 

sie müssen - um es ganz grob zu sagen - Lügen auftischen, wenn sie Erfolg 

haben sollen. So nahm ich immer, wenn ich den Schatten ihres Flügels o-

der das Licht ihres Heiligenscheins auf meinem Blatt spürte, das Tintenfaß 

und war es nach ihr. Sie hatte ein zähes Leben. Ihre fiktive Natur kam ihr 

sehr zu Hilfe. Es ist weit schwieriger, ein Phantom totzukriegen als eine 

Realität. Immer kam sie wieder an- gekrochen, wenn ich dachte, ich hätte 

sie erledigt. Zwar schmeichle ich mir, daß ich sie schließlich doch umge-

bracht habe, doch der Kampf war hart; er forderte viel Zeit, die man bes-

ser darauf verwendet hätte, griechische Grammatik zu lernen; oder auf der 

Suche nach Abenteuern durch die Welt zu streifen. Aber es war eine wirkli-

che Erfahrung; eine Erfahrung, die zu dieser Zeit alle Schriftstellerinnen 

durchmachen mußten. Den Engel im Haus zu töten, das gehörte zum Ge-

schäft der Autorin." 

Befreien von diesem Phantom konnte sich Virginia Woolf aber erst, als sie den Roman "To the 

Lighthouse" (Zum Leuchtturm) 192l abgeschlossen hatte:  

"Bis in meine vierziger Jahre hinein verfolgte mich meine Mutter. Ich konn-

te ihre Stimme hören, mir vorstellen, was sie tat oder sagte, während ich 

meinen täglichen Beschäftigungen nach- ging. Als "Zum Leuchtturm" ge-

schrieben war, verfolgte mich meine Mutter nicht mehr. Ich höre ihre 

Stimme nicht mehr, ich sehe sie nicht. Ich vermute, ich habe für mich selbst 
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getan, was Psychoanalytiker für ihre Patienten tun. Ich gab einer lange 

und tief gefühlten Empfindung Ausdruck, und indem ich ihr Ausdruck gab, 

erklärte ich sie und bettete sie dann zur Ruhe." 

In der Gestalt der Mrs. Ramsay entwirft sie das Bild ihrer Mutter und das von den Viktoria-

nern so hochstilisierte Ideal der immer verständnisvollen, verzeihenden, sich unterordnenden 

Ehefrau, Mutter, Geliebten und Muse zwar liebevoll, aber auch sehr kritisch.  

So egoistisch der Gelehrte Mr. Ramsay, ein wohl recht getreues Abbild von Virginias Vater, 

auch erscheint, so verletzlich, un- sicher, lächerlich und bemitleidenswert wirkt er. Im Verlau-

fe des Romans wird immer klarer, daß seine Männlichkeit, sein scharfer, analytischer 

Verstand, seine ausschließlich rational bestimmten Entscheidungen ihn für das Leben wesent-

lich untüchtiger erscheinen lassen als seine Frau. Der Gelehrte erscheint neben der Frau, die 

keine Zeit zum Lesen hat, wegen seiner mangelnden Vitaliät reduziert. Immer wieder muß sie 

ihn aufbau- en, sich förmlich ihren Lebensmut von ihm aussaugen lassen, da- mit er weiter 

existieren kann. -Die Frau, auf die er mit jeder Faser seines Lebens angewiesen ist, mag auf 

den ersten Blick dem viktorianischen "Engel im Haus" gleichen, aber im Verlauf des Romans 

wird klar, daß sie ihre vordergründig untergeordnete Stellung dazu ausgenutzt hat, sich eine 

ungeheure Machtposition aufzubauen, daß sie enervierende, unangenehme, sehr selbstische 

Züge hat, was ihren Charme, ihre Schönheit und Ausstrahlung nicht im geringsten beeinträch-

tigt. Ihr Tod wird mit wenigen erschütternden Sätzen im zeitraffenden Zwischenteil des Ro-

mans erwähnt.  

"Mr Ramsay streckte, als et- eines dunklen Morgens einen Flur entlangstolperte, die Arme 

aus, doch da Mrs Ramsay in der Nacht zuvor ziemlich plötzlich gestorben war, streckte er die 

Arme nur aus. Sie blieben leer. ,.  

Erst als Mrs. Ramsay nicht mehr als guter Geist die Szenerie be- herrschte, können sich einige 

der Familienmitglieder einander nähern. Ohne die bemühten Ausgleichsbestrebungen der 

Mutter, die letztlich nur den Konflikt verschärfen, gelingt eine Annäherung zwischen Mr. 

Ramsay und seinem jüngsten Sohn, und erst nach dem  

Tod der Hausherrin kann Lily Briscoe, die Malerin, in Erinnerung an lrs Ramsay ihr Bild 

vollenden. Dieser Abschluss des Schaffensprozesses einer Frau steht am Ende des Romans: 

 

Rasch, als riefe von dort irgend etwas, kehrte sie zu ihrer Leinwand zurück. Da war es - ihr 

Bild. Ja, mit all seinem Grün  
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und den Blaus, den aufwärts und quer verlaufenden Linien, seinem Ver-

such, etwas zu werden. Es würde in Dachkammern aufgehängt werden, 

dachte sie, es würde zerstört werden. Doch, was machte das schon? fragte 

sie sich, als sie ihren Pinsel wieder in die Hand nahm. Sie blickte auf die 

Stufen; sie waren leer; sie blickte auf ihre Leinwand; sie war verschwom-

men. Mit plötzlicher Zielstrebigkeit, als sehe sie sie einen Augenblick deut-

lich vor sich, zog sie dort eine Linie, in der Mitte. Es war vollbracht, es 

war vollendet. Ja, dachte sie, als sie in äußerster Erschöpfung den Pinsel 

niederlegte, ich habe sie gehabt, meine Vision." 

Auch Virginia Woolf hat ihre Vision gehabt und sie gestaltet, sie hat gearbeitet und geschrie-

ben gegen ihre Erschöpfung, ihre schwache Gesundheit, ihre gelegentliche Mutlosigkeit, im 

Kampf gegen ihre Nervenkrisen, Depressionen, Suizidversuchungen.  

Sowohl nach dem Tod der Mutter und des Vaters bricht Virginia zusammen, kurz nach ihrer 

Eheschließung mit dem früheren Kolonialbeamten und späteren Schriftsteller Leonard Woolf 

1912 unter- nimmt sie einen Selbstmordversuch und muss Monate in der Klinik verbringen.  

Was Virginia der nie nachlassenden Liebe Leonards, seiner Fürsorge, seiner Aufopferung zu 

verdanken hat, dass sie - durch seine Gegenwart gestützt - arbeiten konnte, hat sie stets aner-

kannt.  

Am 5. Dezember 1919 schreibt sie in ihr Tagebuch:  

„Ich bin fast beunruhigt zu sehen, wie vollständig mein Gewicht auf seiner Stütze ruht. Und 

die letzte Eintragung desselben Jahres lautet:  

„..Wir finden, wir haben jetzt etwas Glück verdient. Dennoch behaupte ich, daß wir das 

glücklichste Paar in ganz England sind. ..1') 

Die Entscheidung, Leonard Woolf zu heiraten, ist Virginia Woolf nicht leicht gefallen. Noch 

1909 hatte sie geplant, ihren homosexuellen Freund Lytton Strachey zum Mann zu nehmen -

er bot die Garantie einer asexuellen Ehe. Sie mochte Leonard Woolf, seine Werbung gefiel ihr, 

aber sie war von ihm nicht angezogen, was sie ihm auch immer wieder deutlich sagte, doch 

sie sehnte sich nach einem Halt, und sie wünschte sich sehnlichst Kinder. Am 1. Mai 1912, 

kurz bevor sie seinen Antrag annahm, schrieb sie Leonard einen schonungslos offenen Brief, 

der allerdings voller Hoffnung endete:  

"Ich habe Dir, glaube ich, viel Kummer bereitet, manchmal ganz unge-

wollt. Und deshalb will ich zu Dir so offen sein wie nur möglich. (. ..)  
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Ich sehe die offensichtlichen Vorteile der Ehe. So sage ich mir: Du wirst si-

cher recht glücklich mit ihm sein. Er wird dir Kameradschaft, Kinder und 

ein ausgefülltes Leben schenken. Doch dann denke ich wieder: mein Gott, 

ich will die Ehe nicht als ein Beschäftigungsfeld aussehen (. ..) Manchmal 

bin ich fast unangenehm berührt von Deinem starken Begehren. (...) Natür-

lich möchtest Du wissen, ob ich Dich je heiraten werde. Wie soll ich das 

wissen? Ich glaube schon. (. ..) Aber ich will vielleicht zu viel - Liebe, Kin-

der, Abenteuer, Vertrautheit, Arbeit. Auf der einen Seite meine ich Dich zu 

lieben, wünsche mir, daß Du immer bei mir bist, alles von mir weißt, auf 

der anderen Sei- te aber sehe ich mich als sehr abweisend und scheu. 

Manchmal denke ich, ich könnte alles haben, wenn ich Dich heirate. Und 

dann wieder -ist es vielleicht die Sexualität, die sich . zwischen uns stellt? 

Ich habe Dir neulich sehr brutal gesagt, daß ich mich körperlich von Dir 

nicht angezogen fühle. Es gibt Augenblicke - als Du mich neulich geküßt 

hast, war so einer -in denen ich nicht mehr empfinde als ein Stein. Und 

doch: Deine Art, mich zu lieben, überwältigt mich fast. (. ..) Aber gerade 

weil Du mich so liebst, fühle ich, daß auch ich lieben muß, bevor ich Dich 

heirate. Ich fühle, ich muß Dir alles geben. - Und wenn ich es nicht kann, 

wäre die Ehe für Dich wie für mich nur etwas Halbes. Wenn Du mich wei-

terhin, wie bisher, meinen eigenen Weg finden läßt, wäre das sehr gut für 

mich. Und dann müssen wir beide die Risiken in Kauf nehmen. Du hast 

mich auch schon sehr glücklich gemacht. - Wir wünschen uns beide eine 

Ehe, die lebendig, interessant, leidenschaftlich, also nicht so starr ist wie 

die meisten Ehen. Wir verlangen sehr viel vom Leben, oder? Viel- leicht 

kriegen wir's. Wie herrlich wäre das. .. „ 

Die Ehe mit Leonard wird keine normale, keine starre, keine langweilige Verbindung - er wird 

sie sehr glücklich machen, ihr das überleben und das Schreiben sichern. Nur ihr stärkster 

Wunsch- der Wunsch nach Kindern -wird sich nicht erfüllen. Die Ärzte raten dringend ab, und 

nach der Hochzeitsreise, spätestens nach Virginias Zusammenbruch, bei dem sie sich sehr ag-

gressiv gegen ihren Mann verhielt und ihren körperlichen Ekel vor ihm zeigte, gab es keine 

sexuelle Beziehung mehr zwischen Leonard und Virginia. Er wird ihr treuester Freund und ihr 

Bewacher: Er teilt ihr die Medikamente zu, sorgt dafür, dass sie genügend isst, ausreichend 

Schlaf bekommt, er verbietet ihr Partys, wenn sie ihm gefährdet erscheint, vielen Freunden 

erscheint er als Plagegeist, doch Virginia hat -trotz gelegentlichen Aufbegehrens - anerkannt, 

dass er das Beste für sie tat.  

Für uns heute ist es oft erschreckend zu lesen, wie sehr er sich dem Urteil der Ärzte unterwarf 

und wie häufig er Virginia in Kliniken oder auch zu Hause der Tortur des  'Ruhigstellens'. aus- 
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setzte. Mit Medikamenten wurde dafür gesorgt, dass sie das Bett nicht verließ, und sie wurde 

regelrecht gemästet, weil man glaubte, so ihr Nervenkostüm stabilisieren zu können. Im 

Sommer 1925 schrieb sie einer Freundin nach einem längeren Sanatoriumsaufenthalt leicht 

ironisch:  

„Mir geht es wirklich wieder gut, und ich wiege 152 Pfund -39 Pfund 

mehr, als ich früher gewogen haben, und die Folge davon ist, daß ich kaum 

noch einen Berg hochkommen, aber offensichtlich ist das vorzüglich für 

meine Gesundheit. Ich bin morgens bis abends glücklich, und ich freue 

mich, bald meine Krankenschwester los zu sein.“  

Später hat sich Virginia häufig gesträubt, in die Klinik zu gehen, und sich zu den behandeln-

den Ärzten kritischer gestellt. Massive Vorwürfe gegen die Psychiatrie erhebt sie in ihrem 

Roman . 'Mrs Daaloway" aus dem Jahr 1925. Im Tagebuch hatte sie über dieses Werk notiert:  

„Ich möchte Leben und Tod, Vernunft und Wahnsinn darstel len; ich möch-

te das Gesellschaftssystem kritisieren und zeigen, wie es funktioniert." 

In diesem - formal modernen -Werk (sie bricht mit der traditionellen Form des Romans und 

läßt das Geschehen sich - wie bei Joyce in seinem Ulysses - an einem Tag ereignen, im Juni 

1923) nimmt die Beschreibung der Schreckensvisionen eines Geisteskranken einen breiten 

Raum ein. Septimus Warven Smith, ein durch Kriegserlebnisse wahnsinnig gewordener jun-

ger Mann, ist als Parallelfigur zur Titelgestalt Clarissa Dalloway entworfen. Virginia Woolf 

hatte ursprünglich geplant, Mrs Dalloway am Ende des Romans sterben oder Selbstmord be-

gehen zu lassen. Die Einfügung von Smith enthebt sie dieser Konsequenz und gibt ihr die 

Chance, die dünne Grenze zwischen Wahnsinn und scheinbarer, von den Konventionen er-

zwungener Normalität aufzuzeigen.  

Clarissa Dalloway, 52, nach schwerer Krankheit genesen, wird an diesem schönen Junitag ei-

ne Party geben - ein Ereignis, das einerseits ihren gesellschaftlichen Ehrgeiz befriedigt, ihr 

aber auch Angst einflößt. Während der notwendigen Einkäufe und der Vorbereitungen im 

Haus erinnert sich Clarissa an ihre Jugend, ihre Ehe, ihre Hoffnungen, ihre geheimen Wün-

sche, ihre Unsicherheit, ihr Gefährdetsein. In der Ehe mit dem Abgeordneten Richard 

Da1loway - der dem Leser in 00 The Voyage Out 00 noch a1s der Mann vertraut ist, der Ra-

chel Vinrace mit aggressiven männlichen Be-gehren bekannt macht - lebt sie ruhig und bes-

tens abgesichert ihr eigenes Leben. Aber sie weiß, dass ihr Entscheidendes fehlt, dass ihre 

Kühle, ihre damenhafte Distanz Fassade ist, die sie aber in der Beziehung mit Richard gut zu 

wahren weiß, obwohl sie sich schuldig fühlt.  
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"Sie sah, woran es ihr mangelte. Nicht an Schönheit; nicht an Verstand. Es war etwas Zentra-

les, das alles durchdrang; etwas Warmes, das Oberflächen sprengte und den kalten Kontakt 

zwischen Mann und Frau überrieselte, oder zwischen Frauen. Denn davon hatte sie eine 

schwache Ahnung. Sie ärgerte sich darüber, hatte Skrupel, die sie weiß der Himmel wo aufge-

lesen oder die ihr die Natur (die unverwandelbar weise ist) gesandt hatte: dennoch konnte sie 

manchmal nicht widerstehen, dem Charme einer Frau - nicht eines Mädchens -einer Frau zu 

erliegen, die ihr, wie sie es bei ihr so oft taten, ein kleines Problem, eine Torheit beichtete. 

Und ob es nun Mitleid war, oder ihre Schönheit, oder weil sie älter war, oder irgendein Zufall 

- ein schwacher Duft etwa, oder eine Geige nebenan (so seltsam ist die Macht von Tönen 

manchmal), sie fühlte dann unzweifelhaft, was Männer fühlten. Nur einen Augenblick lang, 

aber es war genug. Es war eine plötzliche Offenbarung, ein Anflug wie ein Erröten, das man 

aufzuhalten suchte und dann, während es sich verbreitete, gab man seiner Ausdehnung nach 

und eilte an den äußersten Rand und erschauerte dort und fühlte die Welt näher kommen, zum 

Bersten angefüllt von einer erstaunlichen Bedeutung, einem Druck von Entzücken, das seine 

dünne Haut sprengt und sich mit unsäglicher Linderung über die Risse und wunden Stellen 

ergoss und strömte.  

Da, in diesem einen Moment, hatte sie eine Erleuchtung gesehen; ein Zündholz, das in einem 

Krokus brannte, einen inneren, fast zum Ausdruck gekommenen Sinn ."  

Doch die begehrte Freundin ihrer Jugendzeit entpuppt sich auf Clarissas Party als spießig ge-

wordene Fabrikantengattin, und der sinnlich-betonte ehemalige Verehrer Peter Walsh beunru-

higt sie  

so, daß sie sich in die gleichmäßig, glatte Ehe mit Richard zurückzieht. Doch wie verstört, 

"...die unfähig sie ist, sich dem täglichen Leben mit seinen Gefahren, Aufregungen und An-

fechtungen zu stellen, zeigt sich im immer wieder angedeuteten Todeswunsch Clarissa Dallo-

ways. Als sie gegen Ende ihrer Party vom Selbstmord des jungen Smith erfährt, hat sie sofort 

die Ahnung, dass er auch für sie gestorben ist.  

Smith, der sich aus dem Fenster stürzt, um sich der Einweisung in eine Klinik zu entziehen, in 

der man ihn ruhig stellen will, ist Mrs Dalloway - ohne dass sie ihn kennt -nah und vertraut.  

"Sie hatte das Gefühl, ihm sehr ähn1ich zu se in - dem jungen Mann, der 

sich umgebracht hatte. Sie war froh, daß er es getan hatte; es weggeworfen 

hatte, während sie alle das Leben weiter- lebten. .. „ 

Der Hausarzt des Septimmus Warren Smith und der berühmte psychia-ter Bradshaw in Ro-

man sind Verkörperungen einer - so stellt Virginia Woolf es dar - berufsbedingten Dickfellig-

keit. Wenn der Arzt dem Leidenden, der Stimmen hört, dem sein im Krieg gefallener Freund 
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erscheint, empfiehlt, viel spazieren zu gehen, sich für Alltägliches zu interessieren, Sport zu 

treiben, dann nimmt er ihn genauso wenig ernst wie der Psychiater, der nichts anderes in 

Smith sieht als einen weiteren Langzeitpatienten für seine Privatklinik.  

Den Obsessionen Smiths, bei denen Woolf etliche ihrer eigenen Wahnerfahrungen mit verar-

beitet hat, stehen- auch in der Form des inneren Monologs, aber vergleichsweise geordneter: 

der Satzbau ist nicht völlig aufgebrochen - die Überlegungen und Gedankenassoziationen 

Clarissa Dalloways, Peter Walshs und gelegentlich die von Clarissas Ehemann und Tochter 

gegenüber.  

In diesem Roman hat Virginia Woolf zum ersten Mal konsequent das gestaltet, was sie in ih-

rem Essay "Moderne Romankunst" 1919 gefordert hatte: Zunächst kritisiert sie die Romane, 

die gerade erfolgreich sind, die noch ganz in der Tradition des 19. Jahrhunderts verfasst wur-

den -Romane von Wells, Bennett, Galsworthy und auch ihre ersten Werke:  

“Lassen Sie uns mit dem Eingeständnis der Vagheit, an der alle Romankri-

tik krankt, die Meinung wagen, daß für uns in diesem Augenblick die am 

höchsten im Kurs stehende Romankunst das, was wir suchen, öfter verfehlt 

als gewinnt. Gleich, ob wir es Leben oder Geist, Wahrheit oder Wirklich-

keit nennen, dies das Wesentliche, hat sich auf- und davongemacht und 

weigert sich, länger in solch schlecht sitzende Gewänder, wie wir sie bie-

ten, einge- zwängt zu werden. Trotzdem machen wir weiter, beharrlich, ge-

wissenhaft, und bauen unsere zweiunddreißig Kapitel auf nach einem Plan, 

der mehr und mehr die Ähnlichkeit mit der Vision unseres Geistes verliert. 

Ein solch enormes Maß an Mühe, die Solidität und Lebensnähe der Story 

zu erweisen, ist nicht nur vertane Mühe, sondern eine in solchem Ausmaß 

fehlgeleitete Mühe, daß das Licht der Konzeption verdunkelt oder ausge-

löscht wird. Der Schreiber scheint gezwungen zu sein, nicht von seinem ei-

genen freien Willen, sondern von einem mächtigen und skrupellosen Ty-

rannen, der ihn in seiner Gewalt hat, eine Fabel zu liefern, Ko-mik, Tragik, 

eine Liebesgeschichte und eine Atmosphäre von Wahrscheinlichkeit, die 

das Ganze so makellos einhüllt (...) Dem Tyrannen wird gehorcht; der Ro-

man ist vortrefflich geraten."  

Aus dem Gefühl, dass die überkommene Form des Romans der Zeit, in der sie schreibt, nicht 

mehr angemessen ist, unzulänglich er- scheinen muss, entwickelt Virginia Woolf dann das, 

was sie unter moderner Romankunst versteht:  
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"Doch manchmal, und umso öfter, je weiter die Zeit fortschreitet, überkommt uns ein momen-

taner Zweifel, ein Anfall von Rebellion, wenn die Seiten sich in der herkömmlichen Weise 

füllen. Ist so das Leben? Müssen Romane so sein? Blicke nach innen, und das Leben, so 

scheint es, ist weit von jenem "so sein" entfernt. Prüfe nur einen Augenblick ein gewöhnliches 

Bewusstsein an einem gewöhnlichen Tage. Das Bewusstsein empfängt eine Unzahl von Ein-

drücken -triviale, phantastische, flüchtige oder wie mit einem scharfen Stahl gestochene. Von 

allen Seiten kommen sie, ein unaufhörlicher Schauer unzähliger Atome; und wie sie da fallen, 

wie sie sich zum Leben am Montag oder Dienstag formen, fällt der Akzent anders als früher; 

der Augenblick der Bedeutsamkeit kam nicht hier, sondern da; wenn also ein Schriftsteller ein 

freier Mann wäre und nicht ein Sklave, wenn er schreiben könnte, was er wollte, nicht was er 

muss, wenn er sein Werk auf seinen eigenen Gefühlen aufbauen könnte und nicht auf Kon-

vention, dann gäbe es keine Fabel, keine Komik, keine Tragik, keine Liebesgeschichte oder 

Katastrophe im üblichen Sinne und vielleicht keinen einzigen Knopf, der angenäht wäre, wie 

die Schneider in Bond Street es vorschreiben. Das Leben ist keine symmetrisch angeordnete 

Reihe von Wagenlampen; das Leben ist ein leuchtender Nimbus, eine halb-durchsichtige Hül-

le, die uns vom Anfang unseres Bewusstseins an bis zum Ende umgibt.  

Ist es nicht die Aufgabe des Romanciers, diesen sich wandelnden, diesen unbekannten und 

unfassbaren Geist samt all seinen Verirrungen und Vielschichtigkeiten mit möglichst wenig 

Zutat an Äußerlichem und Fremden zu vermitteln? Wir plädieren nicht einfach für Mut und 

Aufrichtigkeit; wir geben zu bedenken, dass der eigentliche Stoff der Romankunst etwas an-

deres ist als das, was die Gewohnheit uns glauben machten möchte.  

Jedenfalls möchten wir auf solche oder ähnliche Weise die Eigenschaft definieren, die das 

Werk einiger junger Schriftsteller, unter denen Mr James Joyce der bemerkenswerteste ist, 

von dem ihrer Vorgänger unterscheidet. Sie versuchen, dichter ans Leben heranzukommen 

und das, was sie interessiert und bewegt, aufrichtiger und genauer zu bewahren, selbst wenn 

sie um eines solchen Zieles willen das meiste der Konventionen beiseite lassen müssen, die 

gewöhnlich vom Romanschreiber befolgt werden. Wir wollen die Atome aufzeichnen, und 

zwar in der Abfolge, wie sie ins Bewusstsein fallen, wir wollen das Muster nachzeichnen, so 

unverbunden und zusammenhanglos es auch erscheinen mag, das Muster, das jeder Anblick 

und jedes Ereignis dem Bewußtsein aufprägt. ( ...)  

Wie dem auch sein mag, das Problem des Romanautors heute - wie vermutlich auch in der 

Vergangenheit -ist, Möglichkeiten sich auszudenken, um frei zu sein, das niederzuschreiben, 

wofür er sich entscheidet. Er muss den Mut aufbringen zu sagen, dass das, was ihn interes-

siert, nicht mehr dies ist, sondern das: aus dem Das allein muss er sein Werk aufbauen. Für die 

Moderne liegt das Das, das eigentlich Interessante, sehr wahrscheinlich in den dunklen Berei-

chen der Psychologie  
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Durch Leonard Woolf, der sich schon vor dem Ersten Weltkrieg mit Freuds Traumdeutung be-

fasste und durch James Strachey, einem Mediziner aus dem Bloomsbury-Kreis, der ab 1922 

das Gesamtwerk Siegmund Freuds ins Englische übersetzte, war Virginia Woolf mit den The-

sen des Psychologen bekannt geworden. Man diskutierte - lt. Virginias Tagebuch -

hauptsächlich seine Erkenntnisse über die Sexualität des Menschen und empfand es als Be-

freiung, gewisse Dinge nun endlich aussprechen zu dürfen. Virginia Woolf war interessiert," 

aber sie wurde keine Jüngerin.  

Von James Joyce hatte sie die Erzählungen "Dubliners" und den Roman "A Portrait of the Ar-

tist as a Young Man" gelesen und sich sehr beeindruckt von der Modernität der Werke gezeigt. 

Zum "Ulysses" hatte sie ein eher zwiespältiges Verhältnis. Sie und Leonard lehnten es ab, di 

esen "Unrat" in ihrem eigene kleinen Verlag erscheinen zu lassen:  

„Wir sahen uns beide das Manuskript an, das ein Versuch zu sein scheint, 

die Grenzen des Ausdrucks weiter hinauszuschieben, aber immer a1le in 

dieselbe Richtung." 

So sehr sie James Joyce's Bemühungen um die Revolutionierung des Romans auch anerkann-

te, für ihr Empfinden war "Ulysses'! zu obszön. Ihr Biograph Quentin Bell spricht davon, dass 

sie sich nach der Lektüre der Anfangskapitel dieses Werks "entsetzlich damenhaft " fühlen 

musste.  

Hatte Virginia Woolf schon in ihren ersten Werken auf den all- wissenden Erzähler verzichtet, 

so wird sie sich nun in ihrem Werken ab 1925: in "Mrs Dalloway", "To the Lighthouse", "The 

Waves" und "Between the Acts" weniger beschreibend, als vielmehr suchend und staunend ih-

ren Figuren nähern: Wer ist Mrs Dalloway? Wer ist Mrs Ramsay? Wer ist Bernard? Wer ist 

Percival? 

Ihr Ziel war es, "so genau wie möglich zu berichten", das "Leben selber", die Dinge "um ihrer 

selbst willen zu schildern". Da musste sie auch minutiös auf scheinbar Alltägliches, Un-

scheinbares, Unwichtiges achten. Wichtig war allein die Bedeutung des Geschauten, Gehörten 

auf das Bewusstsein des Menschen, des Menschen, der isoliert, verloren mit der Welt nicht 

mehr zurecht- kommt und auch am anderen keinen Halt findet:  

"Sie wandte sich wieder ihrer Strickarbeit zu. Wie sollte irgendein Herr diese Welt gemacht 

haben können? fragte sie. Mit dem Verstand hatte sie sich stets der Tatsache gestellt, dass es 

keine Vernunft, keine Ordnung, keine Gerechtigkeit gab: sondern Leiden, Tod, die Armen. Es 

gab keinen noch so gemeinen Verrat, den die Welt nicht begangen hätte, sie wusste das. Kein 

Glück war von Dauer; sie wusste das. Sie strickte mit unerschütterlichem Gleichmut, die Lip-
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pen leicht geschürzt, und verlieh ihren Zügen, ohne es gewahr zu sein, dadurch einen starren 

Ausdruck von Strenge, so dass sogar ihrem Gatten, als er vorbeiging (.. .), der strenge Zug im 

Herzen ihrer Schönheit nicht entgehen konnte, als er vorbeikam. Es betrübte ihn, und ihre 

Ferne schmerzte ihn, und er hatte, als er vorbeiging, das Gefühl, sie nicht beschützen zu kön-

nen, und als er die Hecke erreichte, war er traurig. Er konnte nichts tun, um ihr zu helfen. Er 

musste dabeistehen und sie beobachten. (Aus "To the lighthouse" ) 

Mrs Dalloways Frage .'Here was one room, there another. Old religion solve that, or love?" ist 

die entscheidende Frage im Werk Virginia Woolfs, eine Frage, die, immer wieder gestellt, nie 

be- antwortet werden kann. Am 2l. Februar 1926 schreibt Virginia Woolf in ihr Tagebuch:  

"Fast alles macht mir Freude, und doch habe ich eine rastlos Su- chende in 

mir. Warum gibt es keine Entdeckung im Leben? Etwas, auf das man die 

Hand legen und sagen kann: Das ist es? Meine Depression ist ein zermür-

bendes Gefühl - ich schaue, aber das ist es nicht, - das ist es nicht. Was ist 

es? Und werde ich sterben, ehe ich es gefunden habe? (. ..) Wer bin ich, 

was bin ich, und so fort: diese Fragen schweben immer in mir umher.“ 

Diese Fragen dominieren auch den Roman "The Waves", der 1931 er- schien und -lange um-

stritten -heute als der künstlerische Hö- hepunkt des Schaffens von Virginia Woolf gilt. Noch 

konsequenter als in vorangegangenen Werken wie "Mrs Oalloway" und "To the 1'-.  

Lighthouse" bricht sie hier mit der üblichen Erzählchronologie: 9 Kapitel und 8 sogenannte " 

Interludes" - vom Sonnenaufgang am Meer bis zum Sonnenuntergang.  

Statt einer durchgehenden Handlung haben wir lyrische Monologe von sechs Personen, drei 

Männern, drei Frauen, in neun Phasen ihres Lebens - von der Kindheit bis zum mittleren Al-

ter. Alle Selbstaussagen arbeiten mit Bildern aus der Natur. Besonders das Meer, die Wellen 

werden immer wieder für das Auf und Ab des menschlichen Lebens, für das Aufgehen in ei-

nem größeren Ganzen herangezogen. Obwohl die Protagonisten durch die Art ihrer Sprache 

nicht individuell gekennzeichnet sind - allen ist ein poetisch überhöhter, bilderreicher, zuwei-

len pathetischer Stil eigen- kristallisieren sich die einzelnen Personen im Verlauf des Romans 

als verschiedene Möglichkeiten des Umgangs mit dem "Problem Leben'. heraus. In der letzten 

Sequenz des Romans - man trifft sich, um des früh verstorbenen gemeinsamen Freundes Per- 

cival zu gedenken, den alle - auf ihre Weise -geliebt haben - werden die sechs Charaktere 

noch einmal zusammengeführt. Dem Schlussmonolog Bernards, einer der sechs Hauptgestal-

ten, voran- gestellt, ist die Beschreibung des Sonnenuntergangs am Meer. Der Roman endet 

mit einem leidenschaftlichen Bekenntnis zum Leben:  
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"Und auch in mir steigt die Welle. Sie schwillt; sie krümmt ihren Rücken. Ich spüre wieder, 

wie ein neues Verlangen sich regt, etwas, das unter mir aufsteigt, wie das stolze Pferd, dem 

sein Reiter erst die Sporen gibt und es dann zurückhält. Welchen Feind sehen wir jetzt auf uns 

zukommen, du, den ich jetzt reite, während wir mit den Hufen auf diesem Stück Pflaster 

scharren? Es ist der Tod. Der Tod ist ein Feind. Es ist der Tod, gegen den ich anreite, mit ein-

gelegtem Speer, mit im Winde flatternden Haaren, wie die eines jungen Mannes, wie die Per-

civals, als er in Indien Galopp ritt. Ich gebe meinem Pferd die Sporen. Dir will ich mich ent-

gegenwerfen, unbesiegt und ungebeugt, O Tod! Die Wellen brachen sich am Strand.' 

Der Roman ist geschrieben in dem Bewusstsein, "daß es keine Antwort gibt, daß das Leben, 

wenn es ehrlich geprüft wird, Frage um  

Frage aufwirft, die einfach stehen gelassen werden müssen, um weiter und weiter zu klingen, 

nachdem die Geschichte zu Ende  

ist, im hoffnungslosen Drang des Fragens, der uns mit tiefer und zum Schluß möglicherweise 

mit ärgerlicher Verzweiflung erfüllt". Unter ungeheuren Anstrengungen, mit vielen Verzöge-

rungen und gesundheitlich bedingten Rückschlägen ist der Roman entstanden. Erschöpft, aber 

überglücklich, notiert Virginia Woolf nach Abschluss des Manuskripts in ihr Tagebuch:  

"In den wenigen Minuten, die bleiben, muß ich -dem Himmel sei Dank- das Ende der Wellen 

melden. Vor fünfzehn Minuten habe ich dje letzten beiden Worte niedergeschrieben - nach-

dem ich in einem derartigen Rausch durch die letzten 10 Seiten getaumelt war, daß ich nur 

noch meiner eigenen Stimme nachzuwandern schien oder vielmehr (als wäre ich verrückt) der 

irgendeiner Art von fremdem Sprecher ...  

Jedenfalls ist es geschafft, und ich habe diese fünfzehn Minuten dagesessen in einem Zustand 

der Verzückung und inneren Ruhe;  

auch ein bißchen geweint ...wie körperlich man den Triumph und die Erleichterung empfin-

det! 

Man hat den Werken Virginia Woolfs vorgeworfen, sie seien blut- leer, ästhetisierend, typi-

sche Produkte einer Vertreterin der in sich selbst kreisenden .'upper class" - man hat ihr man-

gelnde Gesellschaftskritik angekreidet. Doch sie fehlt nicht, die Kritik ist spezifisch weiblich 

und geprägt von der Verzweiflung, Lösun- gen anzubieten, wie Forster bereits konstatierte:  

"Sie war überzeugt, daß die Gesellschaft von Männern gemacht sei, daß Männer hauptsäch-

lich damit beschäftigt seien, Blut zu vergießen, Geld zu verdienen, Befehle zu erteilen und 

Uniformen  
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zu tragen, und daß keine dieser Tätigkeiten Bewunderung verdiente. Frauen machen sich aus 

Spaß oder um der Schönheit willen zu- recht, Männer aus Wichtigtuerei, und sie hatte kein 

Erbarmen mit dem Richter und seiner Perücke, mit dem General und seinen baumelnden Or-

den, mit dem Bischof in seiner Robe oder selbst dem harmlosen Don in seinem Talar. Sie 

spürte, daß alle diese Vermummten etwas vermittelten, wovon die Frauen stets ausgeschlossen 

waren und was sie in jedem Fall mißbilligte. Sie lehnte es ab mitzuspielen, theoretisch, aber 

manchmal auch praktisch. Sie weigerte sich, in Komitees zu sitzen oder Aufrufe zu unter-

zeichnen, mit der Begründung, daß Frauen den von Männern verursachten tragischen Schla-

massel weder hinnehmen noch die Krumen von Macht annehmen dürfen, die die Männer bis-

weilen von ihrem abscheulichen Gelage für sie fallen ließen." 

Man hat sich gerne auf das Bild der zarten, leidenden, weltfremden Ästhetin zurückgezogen, 

anstatt sich auf ihr Werk und sie einzulassen; was Forster auch feststellte:  

"Sobald wir die Legende der gebrechlichen Dame von Bloomsbury fallenlassen (. ..) befinden 

wir uns in einer verwirrenden Welt (. ..) Sie ist wie eine Pflanze, die in einem gepflegten 

Blumenbeet wachsen soll (. ..) und deren Triebe dann überall aufschießen, im Kies der Auf-

fahrt und sogar zwischen den Steinplatten des Hinterhofs. Sie war voller Interessen, deren 

Zahl mit dem  

Alter zunahm; dem Leben begegnete sie mit Neugier, und sie war zäh- empfindsam, aber 

zäh."  

Die Tagebucheintragungen, die Essays, die zum Teil streitbaren Rezensionen zeigen, dass das 

so weit verbreitete Bild der stets leidenden, zarten, frigiden, kühlen, intellektuellen Virginia  

Woolf zu kurz gegriffen ist. - Zugegeben, sie hatte unter schizophrenen Schüben zu leiden, hat 

sich auch deswegen am 28. März 1941 das Leben genommen, eingestanden, sie führte keine 

irn bür- gerlichen Sinne .'normale Ehe", einverstanden, sie konnte sehr kühl und aristokratisch 

sein, und ihre Werke sind nicht unbedingt Erläuterungen zum Sozialgefüge Großbritanniens 

des frühen 20. Jahrhunderts, sondern äußerst gefeilte Kunstwerke. Aber die Vielfalt ihrer 

Themen, die Frische, der Witz ihres Stils, der besonders die Essays auszeichnet, ihre zum Teil 

kämpferische Natur, werden dazu beitragen, von einem fest gefügten Woolf-Bild Abschied zu 

nehmen. Sie ist nicht bläßlich-unterkühlt, sondern sehr lebendig. Sie ist noch viel differenzier-

ter, als man bis dahin angenommen hat. Zwar hat sie feministische Artikel und Re- den ver-

faßt: .'A Roorn of One's Own" (Ein Zimmer für sich allein) und "Three Guineas" (Drei Gui-

neas) -äuf-deFe;--, ~~et:jeBeF6etc~~ "'f ~~ ~esßaRRt se ~ ~, dar~ f -, aber i hre Essays bewei 

sen, daß si e sich nicht als "frauenbewegte'. Autorin verstand, ja, dass es mehr als kurzsichtig 

ist, sie als solche zu sehen. Vehement wendet sie sich in ihrem Aufsatz "Frauen und erzählen-
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de Literatur" gegen die ständig empörte Haltung vieler Schriftstellerinnen, gegen das perma-

nente Kämpfen für ihr Geschlecht:  

"Das führt zu Verzerrungen und ist häufig die Ursache von Schwächen. Der Wunsch, eine ei-

gene Sache zu verfechten oder eine Figur zum Sprachrohr eines persönlichen Grolls oder Är-

gernisses zu machen, hat immer eine mißliche Wirkung, so als wäre der Punkt, auf den die 

Aufmerksamkeit des Lesers gelenkt wird, nicht einer, sondern ein doppelter. II  

Und sie zeigt auch, wie sie den psychologischen Roman nicht verstanden wissen wollte. 

(Schon Joyce hatte sie vorgeworfen, in seinen Werken dominiere zu sehr das "Ich".)  

"In der Zukunft, Zeit und Bücher vorausgesetzt und etwas Räume im Haus für sich selbst, 

wird für Frauen, wie für Männer, die Literatur eine Kunst werden, die studiert sein will. Das 

Talent der Frauen wird geschult und gestärkt werden. Der Roman wird nicht länger der Abla-

deplatz für die persönlichen Gefühle sein. Mehr als gegenwärtig wird er ein Kunstwerk wer-

den wie andere auch und in seinen Grenzen und Möglichkeiten erfaßt werden. ., (Tagebuch 

Januar 1919)  

Seit 1940 arbeitet Virginia Woolf an ihrem letzten Buch: "Between the Acts.' (Zwischen den 

Akten), das sie nach seiner Vollendung 1941 als nicht gelungen erachtet, sie verweigert die 

Publikation. Der Roman ist geprägt von der Angst -Angst vor dem Krieg, vor der Gewalt, vor 

einer Invasion der Nazis. Leonard Woolf war Jude und überzeugter Sozialist. Um einer mög-

lichen Deportation zu entgehen, hatten die Woolfs beschlossen, gemeinsam zu sterben. Die 

horten Benzin in ihrer Garage, später besorgt ihnen Virginias Bruder Adrian Gift. Virginia, 

unzufrieden mit ihrer Arbeit, verstört durch die Nachrichten von täglichen Luftangriffen auf 

London (auch ihr Haus wird schwer beschädigt), wird zunehmend depressiver, ist aber noch 

entschlossen, dagegen anzukämpfen. Am 26.Januar 1941 steht im Tagebuch:  

"Dieses tiefe Wellental soll mich, ich schwöre es, nicht ver- schlingen. Die 

Einsamkeit ist groß. Das Leben (. ..) ist sehr bedeutungslos. Das Haus ist 

feucht. Das Haus ist unaufgeräumt. Aber es gibt keine Alternative. Und die 

Tage werden auch wieder länger werden. "  

Die ungeordnete, brüchige Welt, die sie in ihren Romanen beschreibt, war chaotisch und mehr 

als bedrohend geworden. Zum Leiden unter der alltäglichen Grausamkeit:  

"Es sind die Katastrophen, Morde, Todesfälle, Krankheiten, die uns altern 

lassen und uns umbringen, es ist die Art und Weise, wie Menschen uns an-

schauen und {dann] lachen und die Stufen von Omnibussen hinaufeilen" 
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kam das für die Pazifistin Virginia Woolf ungeheuerliche Ereignis des Krieges, das ihr nach 

und nach allen Lebensmut nahm, vor allem weil der einzige Mensch, der ihr stets Trost, 

Wärme und Halt gegeben hatte - Leonard -mehr als gefährdet war.  

Virginia Woolf, die zwar keine explizit gesellschaftskritischen Romane geschrieben hat, die 

aber in all ihren Werken ihren Ab- scheu vor der subtilen Gewalt, die die Gesellschaft auf den 

Einzelnen ausübt, aufzeigte, Virginia Woolf konnte in der fast täglichen Erwartung der bruta-

len, physischen Gewalt nicht mehr be- stehen.  

Am Morgen des 28. März 1941 schreibt sie einen Brief an ihre Schwester Vanessa und den 

Abschiedsbrief an Leonard:  

"Liebster, ich spüre genau, daß ich wieder wahnsinnig werde. Ich glaube, daß wir eine solche 

schreckliche Zeit nicht noch einmal durchmachen können. Und diesmal werde ich nicht wie-

der gesund werden. Ich höre Stimmen, und ich kann mich nicht konzentrieren. Darum tue ich, 

was mir in dieser Situation das Beste scheint. Du hast mir das größtmögliche Glück ge-

schenkt. Du bist mir alles gewesen, was einem einer sein kann. Ich glaube nicht, dass zwei 

Menschen haben glücklicher sein können - bis die schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht 

länger dagegen ankämpfen. Ich weiß, daß ich Dir Dein Leben ruiniere und daß Du ohne mich 

arbeiten könntest. Und ich weiß, Du wirst es tun. Du siehst, nicht einmal das kann ich richtig 

hinschreiben. Ich kann nicht lesen. Was ich sagen möchte ist, daß ich alles Glück meines Le-

bens Dir verdanke. Du bist unglaublich gut zu mir gewesen. Das möchte ich sagen -jeder 

weiß es. Hätte mich jemand retten können, wärst Du es gewesen. Alles, außer der Gewißheit 

Deiner Güte, hat mich verlassen. Ich kann Dein Leben nicht länger ruinieren. Ich glaube 

nicht, daß zwei Menschen glücklicher hätten sein können, als wir gewesen sind. II  

Gegen halb zwölf verlässt sie das Haus, geht zum Fluss, beschwert ihre Manteltaschen mit 

Steinen und ertränkt sich. Drei Wochen später fand man ihre Leiche. 


