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Esist der Tod, gegen den ich anreite
VirginiaWoolf (1882- 1941) Leben und Werk
In seinem Nachruf auf Virginia Woolf sagte ihr Freund Edward Morgan Forster:

"Se schrieb gerne und mit einer Intensitat, die wenige Schriftsteller er-
reicht oder auch nur angestrebt haben. Die meisten von ihnen schreiben
mit einem halben Auge auf den Honoraren, mit einem halben Auge auf den
Kritikern, einem dritten halben Auge auf der Verbesserung der Welt, wo-
durch ihnen nur ein halbes Auge fir die Aufgabe bleibt, auf die sich Virgi-
nia Wbolfs gesamte Vision konzentrierte (...) weder der Wunsch nach Geld
noch der Wunsch nach 6ffentlicher Anerkennung noch Philanthropie konn-
ten sie beeinflussen. Se war von einer einzigartigen Zielstrebigkeit (. ..)
und Schriftsteller, die so gern schrieben wie sie, sind in der Tat zu keiner
Zeit gelaufig gewesen. "

Seit ihrem 9. Lebengjahr schreibt Virginia Woolf: kleine Ge- schichten, Glossen fur die "Hyde
Park Gote News" -eine familieninterne Zeitschrift, ein Spal3 fur sie und ihre Geschwister, spé-
ter dann regelmaldig Tagebuch, Tausende von Briefen. Nach dem Auszug aus dem Elternhaus
und wahrend der ersten Zeit ihres Zusammenlebens mit der Schwester Vanessa und den Bru-
dern Thoby und Adrian in Bloomsbury beginnt sie, Essays und Rezensionen fir Zeitungen zu
verfassen -eine Téatigkeit, die sie wahrend ihres ganzen Lebens beibehalten wird. 1901 féangt
sie mit der Arbeit an ihrem ersten Roman an, den sie sechsmal umarbeitet und der 1915 er-
scheint: "The Voyage out" (Die Fahrt hinaus). Bei jeder neuen Fassung hat Virginia Woolf
immer mehr Autobiographisches heraus- genommen oder verwischt.

Verglichen mit ihren weiteren Romanen, erscheint der Erstling noch recht konventionell in
Aufbau und Stil, 18sst aber in der Thematik und den Figuren das Kommende ahnen.

Das Geschehen -acht Monate im Leben einer 24jéhrigen jungen Frau namens Rachel Vinrace,
ihre Fahrt von London nach Stidamerika, ihren scheinbaren Aufbruch ins Leben, der mit dem
Tod im Fieber endet, -kann als Liebes-, Entwicklungs- oder Initiationsroman gelesen werden.
Virginia Woolf schildert schon psychologisch sehr genau in der Protagonistin Rachel eine Ub-
erbe- hitete, von angstlichen Vorurteilen und von Konventionen eingeengte junge Frau aus
der englischen "upper class’, die an der mannlichen Welt, an der Furcht vor Liebe und Sexua-
litdt zer- bricht und sich ihr durch den Tod entzieht. Erst als Rachel stirbt, gelingt es ihr und
ihrem Geliebten Terence, sich kurz- zeitig nahe zu kommen, so etwas wie Vereinigung zu er-
leben.
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Tabuthemen wie Frauenwahlrecht, der Anspruch der Frauen auf Bildung, weibliche Sexuali-
tét, kunstlerische Schaffenskraft von Frauen werden in diesem Roman auf dem Hintergrund
einer schein- bar konventionellen Liebesgeschichte und Reiseerzahlung behandelt. Rachel ist
eine junge Frau, sie geht nicht wie etwa ein gleichaltriger junger Mann auf Kavalierstour, um
ihre Bildung zu vervollkommnen, sie hat keine 6ffentliche Schule besucht, geschweige denn
eine Universitét, sie stand unter der Obhut einer alten Verwandten, hatte keinerlei Kontakt
zum anderen Geschlecht und ist sexuell nicht aufgeklart.

Unter der fUr sie lebenswichtigen Frage: "What isit to be in love?" bricht sie zusammen. Lei-
denschaft erschreckt sie, den ersten Kuss erlebt sie als Alptraum:

..Sie besitzen Schonheit", sagte er. Das Schiff schlingerte.
Rachel fiel ein wenig nach vorn. Richard nahm siein die Arme

und kusste sie. Er presste sie an sich und kisste sie leidenschaftlich, so dass sie die Festigkeit
seines Kérpers und die Rauheit seiner Wange spurte, die sich gegen ihre driickte. Siefiel in

ihren Sessel zurlick. Ihr Herz schlug so stark, dass ihr bel jedem Schlag schwarze Wellen vor
die Augen stiegen. Er umklammerte seine Stirn mit den Handen.

"Sie fuhren mich in Versuchung', sagte er. Der Ton seiner Stimme war bedngstigend. Er
schien wie erstickt von einem Kampf. Beide zitterten sie. Rachel stand auf und ging hinaus.
Ilhr Kopf war kalt, ihre Knie bebten, und die physische Qual, die von ihren Empfindungen
ausging, war so grol3, dass sie sich nur bewegen

konnte, indem sie sich Uber die gewaltigen Spriinge ihres Herzens hinwegsetzte. Sie lehnte
sich Uber die Reling des Schiffes und ~ horte allméhlich zu fuhlen auf, denn ein Frosteln -
berkroch Koérper und Seele. Weit drauf3en zwischen den Wellen lief3en kleine schwarzweil3e
Seevigel sich vom Wasser tragen. Wie sie da mit glatten anmutigen Bewegungen zwischen
zwel Wellen auf und ab glitten, wirkten sie sonderbar entrtickt und unbeteiligt. (. ..)

Nach dem Abendessen fiel Helen, als sie allein mit Rachel unter der grof3en schwingenden
Lampe sal3, deren Blasse auf. Einmal mehr ging ihr durch den Kopf, dass das Benehmen des
Mé&dchens etwas Seltsames hatte.

"Du siehst mide aus. Bist du mide?" fragte sie.

"Nicht mide", sagte Rachel. "Ach doch, ich bin wohl miude.”
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Helen empfahl ihr, schlafen zu gehen, und sie ging, ohne Richard noch einmal zu sehen. Sie
mufdte sehr mide gewesen sein, denn sie schlief sofort ein, doch nach ein, zwei Stunden
trauml osen

Schlafs begann sie zu tréumen. Sie traumte, sie liefe durch einen langen Tunnel, der nach und
nach so eng wurde, dass sie auf beiden Seiten die feuchten Mauersteine beriihren konnte.
Nach einer ganzen Weile 6ffnete der Tunnel sich und wurde zu einem Gewolbe; sie merkte,
dal3 sie darin gefangen war, denn wohin sie sich auch wandte, Uberall waren Mauersteine, und
sie war alein mit einem mif3gestalteten kleinen Mann, der brabbelnd am Boden kauerte und
lange Fingernégel hatte. Sein Gesicht war pocken- narbig und sah aus wie ein Tiergesicht. Die
Wand hinter ihm troff vor Néasse, die sich in Tropfen sammelte und zu Boden rann. . Reglos
und kalt wie der Tod lag sie und wagte nicht, sich zu be- wegen. bis sie die Pein durchbrach,
indem sie sich quer Uber das Bett warf und mit einem.'Ohr, erwachte.

Bel Licht erblickte sie die vertrauten Dinge: ihre vom Sessel gefallenen Kleidungsstiicke; den
wei3schimmernden Wasserkrug; doch das Grauen wich nicht sofort. Sie fuhlte sich verfolgt,
so dal3 sie aufstand und tatsachlich die Tir verriegelte. Eine Stim- me seufzte nach ihr; Augen
begehrten sie. Die ganze Nacht lang suchten barbarische Manner das Schiff heim; schlurfend
kamen sie die Gange hinab und blieben schniffelnd an ihrer TUr stehen. Sie konnte nicht wie-
der einschlafen.”

VirginiaWoolf hat nie einen Hehl daraus gemacht, dass ihr die aggressive mannliche Sexuali-
tat zuwider war, dass rein sexuelle Attraktion sie nicht bertihrte. So notiert sie am 23. Juli 192
in ihrem Tagebuch:

"Gegen die Liebe wage ich nun nichts zu sagen, aber es ist eine matte Leidenschaft, ich mei-
ne, eine grobschlachtige, langweilige Leidenschaft, wenn sie nicht Anteile von Phantasie, In-
tellekt, Poesiein sich hat .

Im Verlauf ihres Lebens wurde sie immer stérker von Frauen angezogen, pflegte viele intensi-
ve Freundschaften mit Frauen und erlebte die Liebe mit Frauen.

"Wenn man mit Frauen Freundschaft haben kénnte, welche Freude - die Beziehung so geheim
und vertraut, verglichen mit der zu Mannern. Warum nicht dartiber schreiben? Wahrheitsge-
treu?’

Betrachtet man Virginias Kindheit und Jugend, erscheinen ihre Scheu vor der Korperlichkelt,
ihre Angst vor der Sexualitét mehr als verstandlich.
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Geboren am 25. Januar 1882, wuchs sie in einer flr ihre Zeit so typischen viktorianischen
Familie auf. Der Vater, Lexikograph, Theologe, Privatgelehrter, forderte zwar auch seine
Tdchter, stellte ihnen z.B. seine gesamte Bibliothek zur Verfligung, engagierte Hauslehrer fur
sie, weigerte sich aber, in ihnen ebenblrtige Gesprachspartner zu sehen. Public School und
Universitdt konnten selbstverstandlich nur die Brider besuchen. Virginias breites Wissen, ihre
aul3erordentliche Belesenheit sind weitest- gehend Friichte ihres autodidaktischen Studiums.
Aus Protest Uber die mangelnden Bildungschancen fur Frauen in ihrer Jugend, hat spéter die
bertihmte Schriftstellerin Virginia Woolf die Ehren-Doktorwirde der Universitdten Machester
und Liverpool abgelehnt.

Ihr Vater, Leslie Stephen, ein hypochondrischer, reizbarer, mehr als schwieriger Patriarch, un-
terschied sich in keiner Weise in der Einschdtzung der Frau von seinen Geschlechtsgenossen.
Die Vorstellung der anzubetenden Frau, der Madonna, des ".Engels im Hause" hatte sich in
den mannlichen Kopfen verfestigt. Indem man die Frau als Mutter und reine, in ihrer Keusch-
heit dem Manne Uberlegene Idealgestalt auf den Sockel hab, ihr scheinbar aus Hochachtung
verwehrte, das "gemeine Leben" kennenzulernen, ihr jegliche Triebe absprach, sie beschiit-
zend-einengend anbetete, hatte man sie aulderst geschickt kaserniert und auf das Haus als ih-
ren Wirkungsbereich reduziert.

Oft hat Virginia Woolf zur Sprache gebracht, wie sie unter der Pseudo-Verehrung und dem
viktorianisch-priden Frauenbild gelitten hat, wie sehr es ihr zusetzte, es ihr lange Jahre un-
maoglich machte, das zu tun, was sie wollte. -Erst as sie nach dem Tod der Eltern gemeinsam
mit ihren Geschwistern in Bloomsbury eigenverantwortlich lebte, erweiterte sich ihr Horizont.
Zunéchst wollte man alles anders machen:

» ---Wr waren entschlossen, zu malen, zu schreiben, nach dem Abendessen
Kaffee, statt um neun Tee zu trinken. (.. .) Alles mul3te neu, alles muldte an-
ders sein. Alles wurde neu ausprobiert ..."

Man lud die Studienkameraden der Bruder ein - Madchen war, wie bereits gesagt, ein Univer-
sitétsausbildung noch verwehrt -, diskutierte bis spét in die Nacht, redete Uber Malerei, Thea-
ter, Literatur, Politik, Religion, Liebe und Sexualitét -plotzlich durfte, ja musste alles ausge-
sprochen werden. Virginia Woolf stellte begliickt und gleichzeitig erschreckt fest, dass es
nichts mehr zu geben schien, "was man nicht sagen, nichts mehr, was man nicht tun konnte .

Welch ein Unterschied zum t&glichen Ritual zu Hause: spétestens zur Teezeit um 16 Uhr mus-
sten ale Frauen des Hauses in ihren hals- und armfreien Kleidern sich im Wohnzimmer
einfinden, die diversen Géste bedienen, die Konversation - bei sehr beschrankter Themenaus-
wahl - bestreiten, seien die Gesprachspartner auch noch so langweilig oder gar taub. Ebenso
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wie der Vater hielt auch die Multter, Julia, die zweite Frau Leslie Stephens, streng auf die Ein-
haltung der Etikette und aller Anstandsregeln. Die schdne Julia - von ihrer Tochter Virginiain
gebutihrender Entfernung angebetet -ging ganz auf in der Betreuung ihres egozentrischen
Mannes; ihre wenige Freizeit widmete sie karitativen Werken. Den Kindern war sie eine kiih-
le, zuwellen harsche Multter, besonders die Tochter mussten mit scharfer Kritik und Zurecht-
weisung rechnen. Doch als sie 1895 an einer Grippeerkrankung starb, war der Mittel punkt der
Familie zerstort.

Virginia fuhlte sich vdllig verloren und zudem - sieist 13 immer bedréngenden sexuellen At-
tacken ihres Stiefbruders George ausgesetzt. Sie erinnerte sich spéter, dass er sie zum ersten
Mal belastigte, als sie etwa 5 Jahre at war. Nun, nach dem Tod der Multter, ndherte er sich ihr
unter dem Vorwand, sie trosten zu wollen, immer dreister. Virginia hatte niemanden, dem sie
sich anvertrauen konnte; niemand hétte ihr geglaubt - die ganze engere Familie, alle Verwand-
ten waren entzlickt Uber den liebevollen George, der sich so riihrend um seine kleine Stief-
schwester kimmerte. Und so wie sie erzogen war, musste sie sich schuldig fihlen. Denn eine
reine, keusche Frau, so hatte man sie gelehrt, erregte im Mann keine Gel Uste.

Erst viel spéter, als ihr klar wurde, dass auch ihre Schwester Vanessa den brtderlichen tber-
griffen ausgesetzt war, hat sie sich einem Arzt anvertraut, der George zurechtwies und sie mit
der Aussicht auf die baldige Heirat des Bruders beruhigte. Sehr spét in ihrem Leben hat Virgi-
nia tber diese traumatischen Kindheitserlebnisse mit Freundinnen reden und sie auch auf-
schreiben kénnen. Zu diesen verstérenden Erlebnissen kam noch das sich standig verschlech-
ternde Verhdltnis zum Vater, der as leidender Witwer seine Kinder tyrannisierte. Spater hat
sie darliber geschrieben:

"Wir machten ihn zum Inbegriff all dessen, war wir in unserem Leben halden, er war ein
Despot von unfalBbarem Egoismus, der die Schonheit und Frohlichkeit der Toten (Multter)
durch HaRlichkeit und Tribsinn ersetzte. Wir waren bitter und hart und grof3enteils ungerecht.
Und doch scheint es mir selbst heute noch, dal3 in un- serer Anklage ein Kornchen Wahrheit
steckte und Grund genug, weshalb beide Teile damals, ohne besonderes Verschulden, nicht
imstande waren, zu einem guten Einvernehmen zu kommen.

Der Tod des Vaters im Februar 1904 wurde von alen Geschwistern als Befreiung empfunden.
Und nun sal3 man in Bloomsbury -und alles sollte anders werden. Virginia war zunéchst keine
Gespréchspartnerin fur die Freunde ihrer Brider - sie war verwirrt, @ngstlich, schweigsam,
dachte zunéachst gar nicht daran, die gewonnene Freiheit zu nutzen. Sie litt bereits genug unter
der Anstrengung, dem traditionellen Frauenbild nicht mehr zu entsprechen, well sie schrieb.

Im Essayband "Frauen und Literatur" der neuen Gesamtausgabe ist Virginia Woolfs Rede
"Berufe fir Frauen™ abgedruckt, die sie urspringlich im Januar 1931 vor einer Frauenorgani-
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sation hielt. Ausgehend von den englischen Schriftstellerinnen der vorhergehenden Jahrzehn-
te, besonders von Fanny Burney, Jane Austen und George Eliot, stellt Virginia Wollf zunéchst
einmal lapidar fest:

»Naturlich liegt es an der Billigkeit von Schreibpapier, da} Frauen sich als Schriftsteller
durchsetzen, bevor sie sich in anderen Berufen durchsetzen.

Aber dann berichtet sie Uber ihre Schwierigkeiten, als sie sich dazu entschloss, Rezensionen
zu schreiben, einem fur eine "hohere Tochter'. unbotmaldigen Brotberuf nachzugehen, wie sie
unter dem viktorianischen Ideal, dem ..Engel des Hauses" 1litt:

"Sewar es, die sich immer wieder zwischen mich und mein Papier drang-
te, wenn ich Rezensionen schrieb. Se war es, die mich man besprechen,
ohne einen eigenen Kopf zu haben, ohne Uber menschliche Beziehungen,
Moral, Sexualitat zu sagen, was man Tur wahr halt. Und alle diese Fra-
gen, dem Engel des Hauses zu Tode, kbnnen von Frauen nicht frei und
offen behandelt werden; Frauen missen bezaubern, sie missen begitigen,
sie missen - um es ganz grob zu sagen - Lugen auftischen, wenn sie Erfolg
haben sollen. So nahm ich immer, wenn ich den Schatten ihres Flugels o-
der das Licht ihres Heiligenscheins auf meinem Blatt spirte, das Tintenfal3
und war es nach ihr. Se hatte ein zéhes Leben. Ihre fiktive Natur kam ihr
sehr zu Hilfe. Es ist weit schwieriger, ein Phantom totzukriegen als eine
Realitat. Immer kam sie wieder an- gekrochen, wenn ich dachte, ich hatte
sie erledigt. Zwar schmeichle ich mir, daf3 ich sie schliefdlich doch umge-
bracht habe, doch der Kampf war hart; er forderte viel Zeit, die man bes-
ser darauf verwendet hétte, griechische Grammatik zu lernen; oder auf der
Suche nach Abenteuern durch die WElt zu streifen. Aber es war eine wirkli-
che Erfahrung; eine Erfahrung, die zu dieser Zeit alle Schriftstellerinnen
durchmachen mufdten. Den Engel im Haus zu t6ten, das gehorte zum Ge-
schéft der Autorin.”

Befreien von diesem Phantom konnte sich Virginia Woolf aber erst, als sie den Roman "To the
Lighthouse" (Zum Leuchtturm) 192| abgeschlossen hatte:

"Bisin meine vierziger Jahre hinein verfolgte mich meine Mutter. Ich konn-
te ihre Simme hdren, mir vorstellen, was sie tat oder sagte, wahrend ich
meinen taglichen Beschaftigungen nach- ging. Als "Zum Leuchtturm® ge-
schrieben war, verfolgte mich meine Mutter nicht mehr. Ich hére ihre
Simme nicht mehr, ich sehe sie nicht. Ich vermute, ich habe fir mich selbst
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getan, was Psychoanalytiker fur ihre Patienten tun. Ich gab einer lange
und tief gefiihlten Empfindung Ausdruck, und indem ich ihr Ausdruck gab,
erkléarteich sie und bettete sie dann zur Ruhe.”

In der Gestalt der Mrs. Ramsay entwirft sie das Bild ihrer Mutter und das von den Viktoria-
nern so hochstilisierte ldeal der immer verstandnisvollen, verzeihenden, sich unterordnenden
Ehefrau, Mutter, Geliebten und Muse zwar liebevoll, aber auch sehr kritisch.

S0 egoistisch der Gelehrte Mr. Ramsay, ein wohl recht getreues Abbild von Virginias Vater,
auch erscheint, so verletzlich, un- sicher, lacherlich und bemitleidenswert wirkt er. Im Verlau-
fe des Romans wird immer klarer, dal3 seine Mannlichkeit, sein scharfer, analytischer
Verstand, seine ausschliefdlich rational bestimmten Entscheidungen ihn fir das Leben wesent-
lich unttichtiger erscheinen lassen as seine Frau. Der Gelehrte erscheint neben der Frau, die
keine Zeit zum Lesen hat, wegen seiner mangelnden Vitaliét reduziert. Immer wieder mul3 sie
ihn aufbau- en, sich férmlich ihren Lebensmut von ihm aussaugen lassen, da- mit er weiter
existieren kann. -Die Frau, auf die er mit jeder Faser seines Lebens angewiesen ist, mag auf
den ersten Blick dem viktorianischen "Engel im Haus" gleichen, aber im Verlauf des Romans
wird klar, dal3 sie ihre vordergriindig untergeordnete Stellung dazu ausgenutzt hat, sich eine
ungeheure Machtposition aufzubauen, dal3 sie enervierende, unangenehme, sehr selbstische
Zuge hat, was ihren Charme, ihre Schonheit und Ausstrahlung nicht im geringsten beeintréch-
tigt. IThr Tod wird mit wenigen erschitternden Sétzen im zeitraffenden Zwischenteil des Ro-
mans erwahnt.

"Mr Ramsay streckte, als et- eines dunklen Morgens einen Flur entlangstolperte, die Arme
aus, doch da Mrs Ramsay in der Nacht zuvor ziemlich pl6tzlich gestorben war, streckte er die
Arme nur aus. Sie blieben leer. ,.

Erst als Mrs. Ramsay nicht mehr als guter Geist die Szenerie be- herrschte, kdnnen sich einige
der Familienmitglieder einander ndhern. Ohne die bemihten Ausgleichsbestrebungen der
Mutter, die letztlich nur den Konflikt verscharfen, gelingt eine Anndherung zwischen Mr.
Ramsay und seinem jlingsten Sohn, und erst nach dem

Tod der Hausherrin kann Lily Briscoe, die Malerin, in Erinnerung an Irs Ramsay ihr Bild
vollenden. Dieser Abschluss des Schaffensprozesses einer Frau steht am Ende des Romans.

Rasch, als riefe von dort irgend etwas, kehrte sie zu ihrer Leinwand zurtick. Da war es - ihr
Bild. Ja, mit al seinem Grin
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und den Blaus, den aufwarts und quer verlaufenden Linien, seinem Ver-
such, etwas zu werden. Es wirde in Dachkammern aufgehangt werden,
dachte sie, es wiirde zerstért werden. Doch, was machte das schon? fragte
sie sich, als sie ihren Pinsel wieder in die Hand nahm. Se blickte auf die
Sufen; sie waren leer; sie blickte auf ihre Leinwand; sie war verschwom-
men. Mit plétzicher Zielstrebigkeit, als sehe sie sie einen Augenblick deut-
lich vor sich, zog sie dort eine Linie, in der Mitte. Es war vollbracht, es
war vollendet. Ja, dachte sie, als sie in aul3erster Erschopfung den Pinsel
niederlegte, ich habe sie gehabt, meine Vision."

Auch Virginia Woolf hat ihre Vision gehabt und sie gestaltet, sie hat gearbeitet und geschrie-
ben gegen ihre Erschopfung, ihre schwache Gesundheit, ihre gelegentliche Mutlosigkeit, im
Kampf gegen ihre Nervenkrisen, Depressionen, Suizidversuchungen.

Sowohl nach dem Tod der Mutter und des Vaters bricht Virginia zusammen, kurz nach ihrer
Eheschlief3ung mit dem friheren Kolonialbeamten und spéteren Schriftsteller Leonard Woolf
1912 unter- nimmt sie einen Selbstmordversuch und muss Monate in der Klinik verbringen.

Was Virginia der nie nachlassenden Liebe Leonards, seiner Fursorge, seiner Aufopferung zu
verdanken hat, dass sie - durch seine Gegenwart gestiitzt - arbeiten konnte, hat sie stets aner-
kannt.

Am 5. Dezember 1919 schreibt siein ihr Tagebuch:

»Ich bin fast beunruhigt zu sehen, wie vollsténdig mein Gewicht auf seiner Stiitze ruht. Und
die letzte Eintragung dessel ben Jahres lautet:

»--Wir finden, wir haben jetzt etwas Glick verdient. Dennoch behaupte ich, dal3 wir das
glucklichste Paar in ganz England sind. ..1)

Die Entscheidung, Leonard Woolf zu heiraten, ist Virginia Woolf nicht leicht gefallen. Noch
1909 hatte sie geplant, ihren homosexuellen Freund Lytton Strachey zum Mann zu nehmen -
er bot die Garantie einer asexuellen Ehe. Sie mochte Leonard Woolf, seine Werbung gefiel ihr,
aber sie war von ihm nicht angezogen, was sie ihm auch immer wieder deutlich sagte, doch
sie sehnte sich nach einem Halt, und sie winschte sich sehnlichst Kinder. Am 1. Mai 1912,
kurz bevor sie seinen Antrag annahm, schrieb sie Leonard einen schonungslos offenen Brief,
der alerdings voller Hoffnung endete:

"Ich habe Dir, glaube ich, viel Kummer bereitet, manchmal ganz unge-
wollt. Und deshalb will ich zu Dir so offen sein wie nur maglich. (. ..)
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Ich sehe die offensichtlichen Vorteile der Ehe. So sageich mir: Du wirst si-
cher recht glicklich mit ihm sein. Er wird dir Kameradschaft, Kinder und
ein ausgefllltes Leben schenken. Doch dann denke ich wieder: mein Gott,
ich will die Ehe nicht als ein Beschaftigungsfeld aussehen (. ..) Manchmal
bin ich fast unangenehm ber Uihrt von Deinem starken Begehren. (...) Natur-
lich mdchtest Du wissen, ob ich Dich je heiraten werde. We soll ich das
wissen? Ich glaube schon. (. ..) Aber ich will vielleicht zu viel - Liebe, Kin-
der, Abenteuer, Vertrautheit, Arbeit. Auf der einen Seite meine ich Dich zu
lieben, wiinsche mir, daf3 Du immer bei mir bist, alles von mir weil3t, auf
der anderen Sei- te aber sehe ich mich als sehr abweisend und scheu.
Manchmal denke ich, ich kdnnte alles haben, wenn ich Dich heirate. Und
dann wieder -ist es vielleicht die Sexualitét, die sich . zwischen uns stellt?
Ich habe Dir neulich sehr brutal gesagt, dafd ich mich korperlich von Dir
nicht angezogen fuhle. Es gibt Augenblicke - als Du mich neulich gekuf3t
hast, war so einer -in denen ich nicht mehr empfinde als ein Sein. Und
doch: Deine Art, mich zu lieben, Uberwaltigt mich fast. (. ..) Aber gerade
weil Du mich so liebst, fuhle ich, dafd auch ich lieben muf3, bevor ich Dich
heirate. Ich fuhle, ich muR3 Dir alles geben. - Und wenn ich es nicht kann,
ware die Ehe fur Dich wie fir mich nur etwas Halbes. Wenn Du mich wei-
terhin, wie bisher, meinen eigenen Weg finden laft, ware das sehr gut fur
mich. Und dann missen wir beide die Risiken in Kauf nehmen. Du hast
mich auch schon sehr glicklich gemacht. - Wir wiinschen uns beide eine
Ehe, die lebendig, interessant, leidenschaftlich, also nicht so starr ist wie
die meisten Ehen. Wir verlangen sehr viel vom Leben, oder? Viel- leicht
kriegen wir's. Wie herrlich waredas. ..,

Die Ehe mit Leonard wird keine normale, keine starre, keine langweilige Verbindung - er wird
sie sehr glucklich machen, ihr das Uberleben und das Schreiben sichern. Nur ihr stérkster
Wunsch- der Wunsch nach Kindern -wird sich nicht erfiillen. Die Arzte raten dringend ab, und
nach der Hochzeitsreise, spétestens nach Virginias Zusammenbruch, bei dem sie sich sehr ag-
gressiv gegen ihren Mann verhielt und ihren korperlichen Ekel vor ihm zeigte, gab es keine
sexuelle Beziehung mehr zwischen Leonard und Virginia. Er wird ihr treuester Freund und ihr
Bewacher: Er teilt ihr die Medikamente zu, sorgt daflr, dass sie geniigend isst, ausreichend
Schlaf bekommt, er verbietet ihr Partys, wenn sie ihm gefdhrdet erscheint, vielen Freunden
erscheint er as Plagegeist, doch Virginia hat -trotz gelegentlichen Aufbegehrens - anerkannt,
dass er das Beste fur sie tat.

Fiir uns heute ist es oft erschreckend zu lesen, wie sehr er sich dem Urteil der Arzte unterwarf
und wie haufig er Virginiain Kliniken oder auch zu Hause der Tortur des 'Ruhigstellens. aus-
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setzte. Mit Medikamenten wurde dafiir gesorgt, dass sie das Bett nicht verlie3, und sie wurde
regelrecht gemastet, weil man glaubte, so ihr Nervenkostim stabilisieren zu kdnnen. Im
Sommer 1925 schrieb sie einer Freundin nach einem langeren Sanatoriumsaufenthalt leicht
ironisch:

» Mir geht es wirklich wieder gut, und ich wiege 152 Pfund -39 Pfund
mehr, alsich friher gewogen haben, und die Folge davon ist, daf3 ich kaum
noch einen Berg hochkommen, aber offensichtlich ist das vorziglich fir
meine Gesundheit. Ich bin morgens bis abends glicklich, und ich freue
mich, bald meine Krankenschwester |os zu sein.”

Spéter hat sich Virginia haufig gestraubt, in die Klinik zu gehen, und sich zu den behandeln-
den Arzten kritischer gestellt. Massive Vorwiirfe gegen die Psychiatrie erhebt sie in ihrem
Roman . 'Mrs Daaloway" aus dem Jahr 1925. Im Tagebuch hatte sie tiber dieses Werk notiert:

., Ich mochte Leben und Tod, Vernunft und Wahnsinn darstel len; ich moch-
te das Gesellschaftssystem kritisieren und zeigen, wie es funktioniert.”

In diesem - formal modernen -Werk (sie bricht mit der traditionellen Form des Romans und
|&3t das Geschehen sich - wie bel Joyce in seinem Ulysses - an einem Tag ereignen, im Juni
1923) nimmt die Beschreibung der Schreckensvisionen eines Geisteskranken einen breiten
Raum ein. Septimus Warven Smith, ein durch Kriegserlebnisse wahnsinnig gewordener jun-
ger Mann, ist as Parallelfigur zur Titelgestalt Clarissa Dalloway entworfen. Virginia Woolf
hatte urspriinglich geplant, Mrs Dalloway am Ende des Romans sterben oder Selbstmord be-
gehen zu lassen. Die Einfigung von Smith enthebt sie dieser Konsequenz und gibt ihr die
Chance, die dunne Grenze zwischen Wahnsinn und scheinbarer, von den Konventionen er-
zwungener Normalitdt aufzuzeigen.

Clarissa Dalloway, 52, nach schwerer Krankheit genesen, wird an diesem schonen Junitag ei-
ne Party geben - ein Ereignis, das enerseits ihren gesellschaftlichen Ehrgeiz befriedigt, ihr
aber auch Angst einfloRt. Wahrend der notwendigen Eink&ufe und der Vorbereitungen im
Haus erinnert sich Clarissa an ihre Jugend, ihre Ehe, ihre Hoffnungen, ihre geheimen Win-
sche, ihre Unsicherheit, ihr Gefdhrdetsein. In der Ehe mit dem Abgeordneten Richard
Dalloway - der dem Leser in 00 The Voyage Out 00 noch als der Mann vertraut ist, der Ra-
chel Vinrace mit aggressiven mannlichen Be-gehren bekannt macht - lebt sie ruhig und bes-
tens abgesichert ihr eigenes Leben. Aber sie well3, dass ihr Entscheidendes fehlt, dass ihre
Kuhle, ihre damenhafte Distanz Fassade ist, die sie aber in der Beziehung mit Richard gut zu
wahren weil3, obwohl sie sich schuldig fihlt.
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"Sie sah, woran es ihr mangelte. Nicht an Schonheit; nicht an Verstand. Es war etwas Zentra-
les, das alles durchdrang; etwas Warmes, das Oberflachen sprengte und den kalten Kontakt
zwischen Mann und Frau Uberrieselte, oder zwischen Frauen. Denn davon hatte sie eine
schwache Ahnung. Sie érgerte sich dartiber, hatte Skrupel, die sie weil3 der Himmel wo aufge-
lesen oder dieihr die Natur (die unverwandelbar weise ist) gesandt hatte: dennoch konnte sie
manchmal nicht widerstehen, dem Charme einer Frau - nicht eines M&dchens -einer Frau zu
erliegen, die ihr, wie sie es bel ihr so oft taten, ein kleines Problem, eine Torheit beichtete.
Und ob es nun Mitleid war, oder ihre Schénheit, oder well sie dter war, oder irgendein Zufall
- ein schwacher Duft etwa, oder eine Geige nebenan (so seltsam ist die Macht von Tonen
manchmal), sie fihlte dann unzweifelhaft, was Manner fuhlten. Nur einen Augenblick lang,
aber es war genug. Es war eine plétzliche Offenbarung, ein Anflug wie ein Erréten, das man
aufzuhalten suchte und dann, wahrend es sich verbreitete, gab man seiner Ausdehnung nach
und eilte an den aufersten Rand und erschauerte dort und fuhlte die Welt ndher kommen, zum
Bersten angefillt von einer erstaunlichen Bedeutung, einem Druck von Entziicken, das seine
dunne Haut sprengt und sich mit unsaglicher Linderung Uber die Risse und wunden Stellen
ergoss und strémte.

Da, in diesem einen Moment, hatte sie eine Erleuchtung gesehen; ein Ziindholz, dasin einem
Krokus brannte, einen inneren, fast zum Ausdruck gekommenen Sinn ."

Doch die begehrte Freundin ihrer Jugendzeit entpuppt sich auf Clarissas Party als spiefdig ge-
wordene Fabrikantengattin, und der sinnlich-betonte ehemalige Verehrer Peter Walsh beunru-
higt sie

so, dal3 sie sich in die gleichméfdig, glatte Ehe mit Richard zurlickzieht. Doch wie verstort,
"...die unfahig sie ist, sich dem téglichen Leben mit seinen Gefahren, Aufregungen und An-
fechtungen zu stellen, zeigt sich im immer wieder angedeuteten Todeswunsch Clarissa Dallo-
ways. Als sie gegen Ende ihrer Party vom Selbstmord des jungen Smith erféhrt, hat sie sofort
die Ahnung, dass er auch flr sie gestorben ist.

Smith, der sich aus dem Fenster stiirzt, um sich der Einweisung in eine Klinik zu entziehen, in
der man ihn ruhig stellen will, ist Mrs Dalloway - ohne dass sie ihn kennt -nah und vertraut.

"Se hatte das Geflhl, ihm sehr ahnlich zu se in - dem jungen Mann, der
sich umgebracht hatte. Se war froh, daf3 er es getan hatte; es weggeworfen
hatte, wahrend sie alle das Leben weiter- lebten. .. ,,

Der Hausarzt des Septimmus Warren Smith und der beriihmte psychia-ter Bradshaw in Ro-
man sind Verkdrperungen einer - so stellt Virginia Woolf es dar - berufsbedingten Dickfellig-
keit. Wenn der Arzt dem Leidenden, der Stimmen hort, dem sein im Krieg gefallener Freund
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erscheint, empfiehlt, viel spazieren zu gehen, sich fur Alltégliches zu interessieren, Sport zu
treiben, dann nimmt er ihn genauso wenig ernst wie der Psychiater, der nichts anderes in
Smith sieht al's einen weiteren Langzeitpatienten fir seine Privatklinik.

Den Obsessionen Smiths, bel denen Woolf etliche ihrer eigenen Wahnerfahrungen mit verar-
beitet hat, stehen- auch in der Form des inneren Monologs, aber vergleichsweise geordneter:
der Satzbau ist nicht vollig aufgebrochen - die Uberlegungen und Gedankenassoziationen
Clarissa Dalloways, Peter Walshs und gelegentlich die von Clarissas Ehemann und Tochter
gegeniber.

In diesem Roman hat Virginia Woolf zum ersten Ma konsequent das gestaltet, was sie in ih-
rem Essay "Moderne Romankunst” 1919 gefordert hatte: Zunéachst kritisiert sie die Romane,
die gerade erfolgreich sind, die noch ganz in der Tradition des 19. Jahrhunderts verfasst wur-
den -Romane von Wells, Bennett, Galsworthy und auch ihre ersten Werke:

“Lassen Se uns mit dem Eingestandnis der Vagheit, an der alle Romankri-
tik krankt, die Meinung wagen, daf3 fir uns in diesem Augenblick die am
hochsten im Kurs stehende Romankunst das, was wir suchen, ofter verfehit
als gewinnt. Gleich, ob wir es Leben oder Geist, Wahrheit oder Wirklich-
keit nennen, dies das Wesentliche, hat sich auf- und davongemacht und
weigert sich, langer in solch schlecht sitzende Gewander, wie wir sie bie-
ten, einge- zawangt zu werden. Trotzdem machen wir welter, beharrlich, ge-
wissenhaft, und bauen unsere zweiunddrei3ig Kapitel auf nach einem Plan,
der mehr und mehr die Ahnlichkeit mit der Vision unseres Geistes verliert.
Ein solch enormes Mal3 an Mihe, die Soliditat und Lebensndhe der Sory
Zu erweisen, ist nicht nur vertane Mihe, sondern eine in solchem Ausmal3
fehlgeleitete Mlhe, dal’ das Licht der Konzeption verdunkelt oder ausge-
|6scht wird. Der Schreiber scheint gezwungen zu sein, nicht von seinem ei-
genen freien Wilen, sondern von einem méachtigen und skrupellosen Ty-
rannen, der ihn in seiner Gewalt hat, eine Fabel zu liefern, Ko-mik, Tragik,
eine Liebesgeschichte und eine Atmosphére von Wahrscheinlichkeit, die
das Ganze so makellos einhillt (...) Dem Tyrannen wird gehorcht; der Ro-
man ist vortrefflich geraten.”

Aus dem Geflhl, dass die Uberkommene Form des Romans der Zeit, in der sie schreibt, nicht
mehr angemessen ist, unzuldnglich er- scheinen muss, entwickelt Virginia Woolf dann das,
was sie unter moderner Romankunst versteht:
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"Doch manchmal, und umso 6fter, je weiter die Zeit fortschreitet, Gberkommt uns ein momen-
taner Zwelifel, ein Anfall von Rebellion, wenn die Seiten sich in der herkébmmlichen Weise
flllen. Ist so das Leben? Missen Romane so sein? Blicke nach innen, und das Leben, so
scheint es, ist weit von jenem "so sein” entfernt. Priife nur einen Augenblick ein gewohnliches
Bewusstsein an einem gewohnlichen Tage. Das Bewusstsein empfangt eine Unzahl von Ein-
dricken -triviale, phantastische, fllichtige oder wie mit einem scharfen Stahl gestochene. Von
alen Seiten kommen sie, ein unaufhorlicher Schauer unzahliger Atome; und wie sie da fallen,
wie sie sich zum Leben am Montag oder Dienstag formen, féllt der Akzent anders a's friher;
der Augenblick der Bedeutsamkeit kam nicht hier, sondern da; wenn also ein Schriftsteller ein
freler Mann wére und nicht ein Sklave, wenn er schreiben kénnte, was er wollte, nicht was er
muss, wenn er sein Werk auf seinen eigenen Gefiihlen aufbauen kénnte und nicht auf Kon-
vention, dann gébe es keine Fabel, keine Komik, keine Tragik, keine Liebesgeschichte oder
Katastrophe im Ublichen Sinne und vielleicht keinen einzigen Knopf, der angenéht wére, wie
die Schneider in Bond Street es vorschreiben. Das Leben ist keine symmetrisch angeordnete
Reihe von Wagenlampen; das Leben ist ein leuchtender Nimbus, eine halb-durchsichtige Hil-
le, die uns vom Anfang unseres Bewusstseins an bis zum Ende umgibt.

Ist es nicht die Aufgabe des Romanciers, diesen sich wandelnden, diesen unbekannten und
unfassbaren Geist samt all seinen Verirrungen und Vielschichtigkeiten mit mdglichst wenig
Zutat an AuRerlichem und Fremden zu vermitteln? Wir pladieren nicht einfach fir Mut und
Aufrichtigkeit; wir geben zu bedenken, dass der eigentliche Stoff der Romankunst etwas an-
deresist as das, was die Gewohnheit uns glauben machten maéchte.

Jedenfalls mochten wir auf solche oder @nliche Weise die Eigenschaft definieren, die das
Werk einiger junger Schriftsteller, unter denen Mr James Joyce der bemerkenswerteste ist,
von dem ihrer Vorganger unterscheidet. Sie versuchen, dichter ans Leben heranzukommen
und das, was sie interessiert und bewegt, aufrichtiger und genauer zu bewahren, selbst wenn
sie um eines solchen Zieles willen das meiste der Konventionen beiseite lassen missen, die
gewohnlich vom Romanschreiber befolgt werden. Wir wollen die Atome aufzeichnen, und
zwar in der Abfolge, wie sie ins Bewusstsein fallen, wir wollen das Muster nachzeichnen, so
unverbunden und zusammenhanglos es auch erscheinen mag, das Muster, das jeder Anblick
und jedes Ereignis dem Bewul3tsein aufpragt. ( ...)

Wie dem auch sein mag, das Problem des Romanautors heute - wie vermutlich auch in der
Vergangenheit -ist, Mdglichkeiten sich auszudenken, um frei zu sein, das niederzuschreiben,
wofUr er sich entscheidet. Er muss den Mut aufbringen zu sagen, dass das, was ihn interes-
siert, nicht mehr diesist, sondern das: aus dem Das allein muss er sein Werk aufbauen. Fur die
Moderne liegt das Das, das eigentlich Interessante, sehr wahrscheinlich in den dunklen Berei-
chen der Psychologie
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Durch Leonard Woolf, der sich schon vor dem Ersten Weltkrieg mit Freuds Traumdeutung be-
fasste und durch James Strachey, einem Mediziner aus dem Bloomsbury-Kreis, der ab 1922
das Gesamtwerk Siegmund Freuds ins Englische Ubersetzte, war Virginia Woolf mit den The-
sen des Psychologen bekannt geworden. Man diskutierte - It. Virginias Tagebuch -
hauptséchlich seine Erkenntnisse Uber die Sexuaitdt des Menschen und empfand es als Be-
frelung, gewisse Dinge nun endlich aussprechen zu dirfen. Virginia Woolf war interessiert,”
aber sie wurde keine Jingerin.

Von James Joyce hatte sie die Erzdhlungen "Dubliners’ und den Roman "A Portrait of the Ar-
tist asa'Young Man" gelesen und sich sehr beeindruckt von der Modernitét der Werke gezeigt.
Zum "Ulysses' hatte sie ein eher zwiespdltiges Verhdltnis. Sie und Leonard lehnten es ab, di
esen "Unrat" in ihrem eigene kleinen Verlag erscheinen zu lassen:

» WIr sahen uns beide das Manuskript an, das ein Versuch zu sein scheint,
die Grenzen des Ausdrucks weiter hinauszuschieben, aber immer alle in
dieselbe Richtung.”

So sehr sie James Joyce's Bemihungen um die Revolutionierung des Romans auch anerkann-
te, fur ihr Empfinden war "Ulysses! zu obszén. Thr Biograph Quentin Bell spricht davon, dass
sie sich nach der Lektire der Anfangskapitel dieses Werks "entsetzlich damenhaft " fihlen
musste.

Hatte Virginia Woolf schon in ihren ersten Werken auf den all- wissenden Erzahler verzichtet,
so wird sie sich nun in ihrem Werken ab 1925: in "Mrs Dalloway”, "To the Lighthouse", "The
Waves' und "Between the Acts" weniger beschreibend, als vielmehr suchend und staunend ih-
ren Figuren nahern: Wer ist Mrs Dalloway? Wer ist Mrs Ramsay? Wer ist Bernard? Wer ist

Percival?

Ihr Ziel war es, "so genau wie moglich zu berichten”, das "L eben selber”, die Dinge "um ihrer
selbst willen zu schildern”. Da musste sie auch minutios auf scheinbar Alltagliches, Un-
scheinbares, Unwichtiges achten. Wichtig war allein die Bedeutung des Geschauten, Gehorten
auf das Bewusstsein des Menschen, des Menschen, der isoliert, verloren mit der Welt nicht
mehr zurecht- kommt und auch am anderen keinen Halt findet:

"Sie wandte sich wieder ihrer Strickarbeit zu. Wie sollte irgendein Herr diese Welt gemacht
haben konnen? fragte sie. Mit dem Verstand hatte sie sich stets der Tatsache gestellt, dass es
keine Vernunft, keine Ordnung, keine Gerechtigkeit gab: sondern Leiden, Tod, die Armen. Es
gab keinen noch so gemeinen Verrat, den die Welt nicht begangen hétte, sie wusste das. Kein
Gliick war von Dauer; sie wusste das. Sie strickte mit unerschitterlichem Gleichmut, die Lip-
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pen leicht geschirzt, und verlieh ihren Ziigen, ohne es gewahr zu sein, dadurch einen starren
Ausdruck von Strenge, so dass sogar ihrem Gatten, als er vorbeiging (.. .), der strenge Zug im
Herzen ihrer Schonheit nicht entgehen konnte, als er vorbeikam. Es betribte ihn, und ihre
Ferne schmerzte ihn, und er hatte, as er vorbeiging, das Gefihl, sie nicht beschiitzen zu kon-
nen, und als er die Hecke erreichte, war er traurig. Er konnte nichts tun, um ihr zu helfen. Er
musste dabei stehen und sie beobachten. (Aus "To the lighthouse™ )

Mrs Dalloways Frage ."Here was one room, there another. Old religion solve that, or love?' ist
die entscheidende Frage im Werk Virginia Woolfs, eine Frage, die, immer wieder gestellt, nie
be- antwortet werden kann. Am 2. Februar 1926 schreibt Virginia Woolf in ihr Tagebuch:

"Fast alles macht mir Freude, und doch habe ich eine rastlos Su- chende in
mir. Warum gibt es keine Entdeckung im Leben? Etwas, auf das man die
Hand legen und sagen kann: Das ist es? Meine Depression ist ein zermir-
bendes Gefiihl - ich schaue, aber das ist es nicht, - das ist es nicht. Was ist
es? Und werde ich sterben, ehe ich es gefunden habe? (. ..) Wer bin ich,
was bin ich, und so fort: diese Fragen schweben immer in mir umher.”

Diese Fragen dominieren auch den Roman "The Waves', der 1931 er- schien und -lange um-
stritten -heute als der kiinstlerische H6- hepunkt des Schaffens von Virginia Woolf gilt. Noch
konseguenter al's in vorangegangenen Werken wie "Mrs Oalloway" und "To the 1'-.

Lighthouse" bricht sie hier mit der Ublichen Erzadhlchronologie: 9 Kapitel und 8 sogenannte "
Interludes” - vom Sonnenaufgang am Meer bis zum Sonnenuntergang.

Statt einer durchgehenden Handlung haben wir lyrische Monologe von sechs Personen, drei
Mannern, drei Frauen, in neun Phasen ihres Lebens - von der Kindheit bis zum mittleren Al-
ter. Alle Selbstaussagen arbeiten mit Bildern aus der Natur. Besonders das Meer, die Wellen
werden immer wieder fur das Auf und Ab des menschlichen Lebens, fur das Aufgehen in e-
nem groflderen Ganzen herangezogen. Obwohl die Protagonisten durch die Art ihrer Sprache
nicht individuell gekennzeichnet sind - allen ist ein poetisch Uberhohter, bilderreicher, zuwei-
len pathetischer Stil eigen- kristallisieren sich die einzelnen Personen im Verlauf des Romans
als verschiedene M dglichkeiten des Umgangs mit dem "Problem Leben'. heraus. In der letzten
Sequenz des Romans - man trifft sich, um des frih verstorbenen gemeinsamen Freundes Per-
cival zu gedenken, den ale - auf ihre Weise -geliebt haben - werden die sechs Charaktere
noch einmal zusammengefihrt. Dem Schlussmonolog Bernards, einer der sechs Hauptgestal-
ten, voran- gestellt, ist die Beschreibung des Sonnenuntergangs am Meer. Der Roman endet
mit einem leidenschaftlichen Bekenntnis zum Leben:
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"Und auch in mir steigt die Welle. Sie schwillt; sie krimmt ihren Ricken. Ich spiire wieder,
wie ein neues Verlangen sich regt, etwas, das unter mir aufsteigt, wie das stolze Pferd, dem
sein Reiter erst die Sporen gibt und es dann zuriickhalt. Welchen Feind sehen wir jetzt auf uns
zukommen, du, den ich jetzt reite, wahrend wir mit den Hufen auf diesem Stiick Pflaster
scharren? Esist der Tod. Der Tod ist ein Feind. Es ist der Tod, gegen den ich anreite, mit ein-
gelegtem Speer, mit im Winde flatternden Haaren, wie die eines jungen Mannes, wie die Per-
civas, aser in Indien Galopp ritt. Ich gebe meinem Pferd die Sporen. Dir will ich mich ent-
gegenwerfen, unbesiegt und ungebeugt, O Tod! Die Wellen brachen sich am Strand.'

Der Roman ist geschrieben in dem Bewusstsein, "dal3 es keine Antwort gibt, dal3 das Leben,
wenn es ehrlich geprift wird, Frage um

Frage aufwirft, die einfach stehen gelassen werden missen, um weiter und weiter zu klingen,
nachdem die Geschichte zu Ende

ist, im hoffnungslosen Drang des Fragens, der uns mit tiefer und zum Schlul3 méglicherweise
mit argerlicher Verzweiflung erflllt". Unter ungeheuren Anstrengungen, mit vielen Verzoge-
rungen und gesundheitlich bedingten Riickschl&gen ist der Roman entstanden. Erschopft, aber
Uberglticklich, notiert Virginia Woolf nach Abschluss des Manuskripts in ihr Tagebuch:

"In den wenigen Minuten, die bleiben, muf3 ich -dem Himmel sei Dank- das Ende der Wellen
melden. Vor finfzehn Minuten habe ich dje letzten beiden Worte niedergeschrieben - nach-
dem ich in einem derartigen Rausch durch die letzten 10 Seiten getaumelt war, dald ich nur
noch meiner eigenen Stimme nachzuwandern schien oder vielmehr (als ware ich verriickt) der
irgendeiner Art von fremdem Sprecher ...

Jedenfalls ist es geschafft, und ich habe diese fiinfzehn Minuten dagesessen in einem Zustand
der Verziickung und inneren Ruhe;

auch ein bifichen geweint ...wie kdrperlich man den Triumph und die Erleichterung empfin-
det!

Man hat den Werken Virginia Woolfs vorgeworfen, sie seien blut- leer, &sthetisierend, typi-
sche Produkte einer Vertreterin der in sich selbst kreisenden .'upper class' - man hat ihr man-
gelnde Gesellschaftskritik angekreidet. Doch sie fehlt nicht, die Kritik ist spezifisch weiblich
und gepragt von der Verzweiflung, Lésun- gen anzubieten, wie Forster bereits konstatierte:

"Sie war Uberzeugt, dal3 die Gesellschaft von Ménnern gemacht sei, dal3d Manner hauptsach-
lich damit beschéftigt seien, Blut zu vergief3en, Geld zu verdienen, Befehle zu erteilen und
Uniformen
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zu tragen, und dal3 keine dieser Tétigkeiten Bewunderung verdiente. Frauen machen sich aus
Spal’ oder um der Schonheit willen zu- recht, Ménner aus Wichtigtuerei, und sie hatte kein
Erbarmen mit dem Richter und seiner Perticke, mit dem General und seinen baumelnden Or-
den, mit dem Bischof in seiner Robe oder selbst dem harmlosen Don in seinem Talar. Sie
spirte, dal? ale diese Vermummten etwas vermittelten, wovon die Frauen stets ausgeschlossen
waren und was sie in jedem Fall mif3illigte. Sie lehnte es ab mitzuspielen, theoretisch, aber
manchmal auch praktisch. Sie weigerte sich, in Komitees zu sitzen oder Aufrufe zu unter-
zeichnen, mit der Begrindung, dal3 Frauen den von Méannern verursachten tragischen Schla-
massel weder hinnehmen noch die Krumen von Macht annehmen diirfen, die die Manner bis-
weilen von ihrem abscheulichen Gelage fir sie fallen lief3en.”

Man hat sich gerne auf das Bild der zarten, leidenden, weltfremden Asthetin zuriickgezogen,
anstatt sich auf ihr Werk und sie einzulassen; was Forster auch feststellte:

"Sobald wir die Legende der gebrechlichen Dame von Bloomsbury fallenlassen (. ..) befinden
wir uns in einer verwirrenden Welt (. ..) Sie ist wie eine Pflanze, die in einem gepflegten
Blumenbeet wachsen soll (. ..) und deren Triebe dann Uberall aufschief3en, im Kies der Auf-
fahrt und sogar zwischen den Steinplatten des Hinterhofs. Sie war voller Interessen, deren
Zahl mit dem

Alter zunahm; dem Leben begegnete sie mit Neugier, und sie war zdh- empfindsam, aber
zah."

Die Tagebucheintragungen, die Essays, die zum Teil streitbaren Rezensionen zeigen, dass das
so weit verbreitete Bild der stets leidenden, zarten, frigiden, kihlen, intellektuellen Virginia

Woolf zu kurz gegriffenist. - Zugegeben, sie hatte unter schizophrenen Schilben zu leiden, hat
sich auch deswegen am 28. Mérz 1941 das Leben genommen, eingestanden, sie flhrte keine
irn bur- gerlichen Sinne .'normale Ehe", einverstanden, sie konnte sehr kiihl und aristokratisch
sein, und ihre Werke sind nicht unbedingt Erlauterungen zum Sozialgeflige Grof3britanniens
des frihen 20. Jahrhunderts, sondern aul3erst gefeilte Kunstwerke. Aber die Vielfat ihrer
Themen, die Frische, der Witz ihres Stils, der besonders die Essays auszeichnet, ihre zum Teil
kémpferische Natur, werden dazu beitragen, von einem fest gefiigten Woolf-Bild Abschied zu
nehmen. Sieist nicht blalich-unterkihlt, sondern sehr lebendig. Sieist noch viel differenzier-
ter, al's man bis dahin angenommen hat. Zwar hat sie feministische Artikel und Re- den ver-
faldt: .'"A Roorn of One's Own" (Ein Zimmer fir sich allein) und "Three Guineas' (Drei Gui-
neas) -auf-defFe;--, ~~et:;jeBeF6etc~~ "'f ~~ ~esl3aRRt se ~ ~, dar~ f -, aber i hre Essays bewei
sen, dal3 s e sich nicht als "frauenbewegte'. Autorin verstand, ja, dass es mehr as kurzsichtig
ist, sie a's solche zu sehen. Vehement wendet sie sich in ihrem Aufsatz "Frauen und erzéhlen-



18 Doris Maurer

de Literatur" gegen die sténdig emporte Haltung vieler Schriftstellerinnen, gegen das perma-
nente Kampfen fur ihr Geschlecht:

"Das fuhrt zu Verzerrungen und ist haufig die Ursache von Schwéchen. Der Wunsch, eine ei-
gene Sache zu verfechten oder eine Figur zum Sprachrohr eines personlichen Grolls oder Ar-
gernisses zu machen, hat immer eine mifdiche Wirkung, so as wére der Punkt, auf den die
Aufmerksamkeit des Lesers gelenkt wird, nicht einer, sondern ein doppelter. 11

Und sie zeigt auch, wie sie den psychologischen Roman nicht verstanden wissen wollte.
(Schon Joyce hatte sie vorgeworfen, in seinen Werken dominiere zu sehr das "Ich".)

"In der Zukunft, Zeit und Blcher vorausgesetzt und etwas Raume im Haus fur sich selbst,
wird fur Frauen, wie fur Manner, die Literatur eine Kunst werden, die studiert sein will. Das
Talent der Frauen wird geschult und gestérkt werden. Der Roman wird nicht langer der Abla-
deplatz fur die personlichen Gefiihle sein. Mehr als gegenwaértig wird er ein Kunstwerk wer-
den wie andere auch und in seinen Grenzen und Moglichkeiten erfald werden. ., (Tagebuch
Januar 1919)

Seit 1940 arbeitet Virginia Woolf an ihrem letzten Buch: "Between the Acts.' (Zwischen den
Akten), das sie nach seiner Vollendung 1941 as nicht gelungen erachtet, sie verweigert die
Publikation. Der Roman ist gepragt von der Angst -Angst vor dem Krieg, vor der Gewalt, vor
einer Invasion der Nazis. Leonard Woolf war Jude und Uberzeugter Sozialist. Um einer mog-
lichen Deportation zu entgehen, hatten die Woolfs beschlossen, gemeinsam zu sterben. Die
horten Benzin in ihrer Garage, spéter besorgt ihnen Virginias Bruder Adrian Gift. Virginia,
unzufrieden mit ihrer Arbeit, verstort durch die Nachrichten von taglichen Luftangriffen auf
London (auch ihr Haus wird schwer beschéadigt), wird zunehmend depressiver, ist aber noch
entschlossen, dagegen anzukampfen. Am 26.Januar 1941 steht im Tagebuch:

"Dieses tiefe WHllental soll mich, ich schwore es, nicht ver- schlingen. Die
Einsamkeit ist grof3. Das Leben (. ..) ist sehr bedeutungslos. Das Haus ist
feucht. Das Haus ist unaufgeraumt. Aber es gibt keine Alternative. Und die
Tage werden auch wieder langer werden. "

Die ungeordnete, brichige Welt, die sie in ihren Romanen beschreibt, war chaotisch und mehr
als bedrohend geworden. Zum Leiden unter der alltéglichen Grausamkeit:

"Es sind die Katastrophen, Morde, Todesfélle, Krankheiten, die uns altern
lassen und uns umbringen, esist die Art und Weise, wie Menschen uns an-
schauen und {dann] lachen und die Stufen von Omnibussen hinaufeilen”
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kam das fir die Pazifistin Virginia Woolf ungeheuerliche Ereignis des Krieges, das ihr nach
und nach allen Lebensmut nahm, vor allem weil der einzige Mensch, der ihr stets Trost,
Warme und Halt gegeben hatte - Leonard -mehr als gefahrdet war.

Virginia Woolf, die zwar keine explizit gesellschaftskritischen Romane geschrieben hat, die
aber in al ihren Werken ihren Ab- scheu vor der subtilen Gewalt, die die Gesellschaft auf den
Einzelnen ausibt, aufzeigte, Virginia Woolf konnte in der fast taglichen Erwartung der bruta-
len, physischen Gewalt nicht mehr be- stehen.

Am Morgen des 28. Marz 1941 schreibt sie einen Brief an ihre Schwester Vanessa und den
Abschiedsbrief an Leonard:

"Liebster, ich spure genau, dal3 ich wieder wahnsinnig werde. Ich glaube, dal3 wir eine solche
schreckliche Zeit nicht noch einmal durchmachen kénnen. Und diesmal werde ich nicht wie-
der gesund werden. Ich hére Stimmen, und ich kann mich nicht konzentrieren. Darum tue ich,
was mir in dieser Situation das Beste scheint. Du hast mir das groftmogliche Glick ge-
schenkt. Du bist mir alles gewesen, was einem einer sein kann. Ich glaube nicht, dass zwei
Menschen haben gltcklicher sein kénnen - bis die schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht
langer dagegen ankdmpfen. Ich weil3, dald ich Dir Dein Leben ruiniere und daf3 Du ohne mich
arbeiten konntest. Und ich weif3, Du wirst es tun. Du siehst, nicht einmal das kann ich richtig
hinschreiben. Ich kann nicht lesen. Was ich sagen mochte ist, dal3 ich alles Gliick meines Le-
bens Dir verdanke. Du bist unglaublich gut zu mir gewesen. Das mochte ich sagen -jeder
weil3 es. Hatte mich jemand retten kénnen, wéarst Du es gewesen. Alles, auler der Gewildheit
Deiner Gute, hat mich verlassen. Ich kann Dein Leben nicht léanger ruinieren. Ich glaube
nicht, dal3 zwei Menschen gliicklicher hétten sein kénnen, alswir gewesen sind. |1

Gegen halb zwdlf verldsst sie das Haus, geht zum Fluss, beschwert ihre Manteltaschen mit
Steinen und ertrankt sich. Drei Wochen spéter fand man ihre Leiche.



