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Noch lange habe ich auf dem Balkon gestanden und zugesehen, wie der Tag in die Nacht
iiberging. Die Hektik des Tages, es war mein Geburtstag, verlor sich in der Dunkelheit der
Nacht. Immer mehr Fenster in der Nachbarschaft wurden dunkel und ganz leise war noch ein
Vogel zu héren, der seinen Schlafplatz noch nicht gefunden hatte. Das laute Hupen eines
Fahrzeugs holte mich in die Gegenwart und ich ging zuriick ins Zimmer.

Die Geburtstagsgiste waren gegangen und ich lieB meinen Gedanken freien Lauf. Noch nie
hatte mich dieser Tag zum Griibeln veranlasst, ich habe ihn immer gelebt wie jeden anderen
Tag. Es gab kleine Aufmerksamkeiten und die guten Wiinsche, die zu diesem Tag gehéren.
Als meine Kinder selbststindiger wurden, brachten sie etwas Farbe in diesen Tag und spiter
am Arbeitsplatz gab es Kaffee und Kuchen. Und heute, ich wurde 55, hatte ich meine Kolle-
ginnen und Kollegen zum Abendbrot zu mir eingeladen und es wurde ein kleines Fest daraus.
Jetzt, wo der Tag zu Ende ging, versuchte ich Ordnung in das Chaos meiner Gedanken zu
bringen, aber es klappte nicht. Also begann ich das Chaos in meiner Wohnung zu beseitigen,
jedoch meine Gedanken verloren sich immer wieder in die Vergangenheit. So ging ich nach
dem Aufriumen zum Schreibtisch und versuchte, diese Gedanken festzuhalten und liefl mich

von der Vergangenheit einholen.

* ok %

Wie Mutter mir erzédhlt hatte, war ich ein Wunschkind und kam 7 Jahre nach meinem Bruder
zur Welt. Gern schien ich nicht gekommen zu sein, denn es war schwer, mir den ersten Schrei
zu entlocken. Erst ein gewagter Guss mit kaltem Wasser brachte den gewiinschten Erfolg.

Ich war gesund und es lief alles ganz normal. Das Essen schmeckte, es gab wenig Geschrei
und ein Licheln war von mir auch schnell zu erhaschen. Ich brauchte am Abend kein Wiegen-
lied und auch kein Licht im Flur. Der Siugling war zufrieden, das Kl‘einkind freundlich und
als Dreijihrige schon recht selbststéndig. So berichtet jedenfalls Mutter.

Bis dahin hatte sie nur sehr wenig Arbeit mit mir. Dann aber, und da erinnere ich mich an
verschiedene Dinge, wurde ich ein kleiner Quirl, der sich die Butter nicht vom Brot nehmen
lie. Ich wusste damals schon recht gut, was ich wollte.

So fand ich es herrlich, am Sonntag morgen zu Mutter ins Bett zu krabbeln. Bat Vater mich,
doch auch einmal in sein Bett zuo kommen, so bedurfte dies einiges Zureden meiner Mutter,
bis ich mich entschloss, zu ihm riiber zu rutschen. Einmal kurz zudecken, einmal kurz knub-
beln und gleich wieder zuriick in Mutters Bett.

Ganz anders sah es aus, wenn Mutter am Sonntag als Erste aufstand, dann kroch ich zu Vater
ins Bett. Er wurde nicht miide, mir Geschichten zu erzihlen und meine tausend Fragen zu

beantworten. Da wir wussten, dass Mutter dabei war, den Kaffeetisch zu decken, mussten wir .

irgendwann diese Kuschelzeit beenden. Vater ging dann in den Waschraum, um sich zu rasie-

ren. Eine Prozedur, die mich immer wieder erstaunte. Ein bisschen Schaum ins Gesicht und

¢in scharfes Messer reichten schon aus, um sein stacheliges Gesicht glatt und geschmeidig zu
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machen. Es roch nach Rasierwasser, nach Bohnenkaffee und nach dem Kuchen, den Mutter

schon am Vortag gebacken hatte. Mein Bruder in seinem Matrosenanzug schloss die Runde

am Kaffeetisch. Das war meine heile Welt.

Vieles gehorte noch mit in diese heile Welt, so auch am Abend die Zeremonie des ,,Zu-Bett-

Bringens®. Ich auf Vaters Arm, Mutter hinterher, so ging es nach oben ins Schlafzimmer. Ein

Sprung ins Bett, ein kurzes ,I¢h bin klein“-Kiisschen von Vater, ein Kiisschen von Mutter, ein
_,Schlaf gut” und ich war allein.

Blieb im Sommer am Abend das Fenster offen, lauschte ich den Vigeln, die nur noch ganz

leise sangen, den Nachbarn, die noch in ihren Héfen waren, Gartentiiren wurden geschlossen
und auf dem nahen Bauernhof bellte ein Hund. Die Tochter des Bauern hiitete noch am A-
ckerrain die Kiihe und schmetterte ihre Lieder in die Abendstille. Thr Repertoire reichte von
dem Herm, den sie lobte, bis Jahre spiter zu dem Lied ,Es zittern die morschen Knochen®,
ein Lied, das im tausendjdhrigen Reich gern gesungen wurde. War es Emtezeit, konnte ich
noch bis in die Dunkelheit das Heulen der Dreschmaschinen héren, Das waren Stunden, die
ich so richtig gern mochte, solange ich noch die Stimmen der Eltern horte. Ganz anders waren
die Winterabende. Da war das Zimmer kalt, denn der Ofen wurde erst geheizt, wenn der Frost
Klirrte. In warmen Decken gehiillt ging es nach oben und ich wagte kaum, die Nase aus dem
Bett zu stecken. War das Wetter ruhig, lieB Vater die Fensterliden auf und ich konnte die
Sterne und das kalte Licht des Mondes sehen. Tausend Geschichten spielten sich dann am
Himmel ab, von denen in keinem Buch zu lesen war. Wenn dann auch noch der Wind mit den
hélzernen Fensterldden spielte, waren das Gerdusche, die in meine Triume passten. Schlief
der Wind, konnte ich héren, wie die Eltern in der Wohnkiiche miteinander sprachen. Oft ge-
schah es dann auch, dass Mutter dem Vater etwas vorlas. Ganz deutlich sah ich sie vor mir

und ich hitte runterlaufen mogen, um mich an die Beiden zu kuscheln.

* 3k Kk

Vieles kommt, wihrend ich schreibe, wieder in die Gegenwart. So hatte Mutter wundersché-
nes, ganz schwarzes Haar und ich war hin und her gerissen, wenn sie mir an langen Winter-
abenden erlaubte, es zu kimmen. Es duftete herrlich nach Shampoo und ich konnte es nicht
lassen, immer wieder hinein zu schnuppern. Noch Jahre spiter, wenn ich einen ,,.Schwarzkop{-

Scherenschnitt® sah, roch ich Mutters Haar.

Dann war da noch mein Bruder. Er war sehr lieb zu mir, aber so recht konnte er nichts mit mir
anfangen. Wenn er mich mal zum Spielen mitnahm, landete ich oft bei anderen Kindern. Es
war fuir ihn ja auch wohl nicht so einfach, die Eltern, die ihm 7 Jahre allein gehOrt hatten, mit
mir zu teilen. Die vor mir versteckten SiiBigkeiten, die Mutter verklebt in seinen Hosenta-

schen fand, sprachen fiir sich.
* % ok

Schon sehr frith lernte ich die Atmosphiire grofer Reisen kennen. Da all unsere Verwandten in
Mitteldeutschland lebten, besuchten wir sie, so oft meine Eltern es ermdglichen konnten, jedes
zweite Jahr. Fiir mich war es herrlich, alles das, was damit zusammenhing, zu erleben. Die
Vorbereitungen fiir diese Reise sprengten den Alltag so sehr, dass ich mich noch an die Reise
erinnere, als ich drei Jahre alt war.

GroBe Geschiftigkeit verbreitete sich dann im Haus. Mutter nihte neue Sachen, und neue
Schuhe gab es auch. Das hief, dass ich jetzt 6fter mit ihr in die Stadt fuhr. Kam der Reisetag,
musste ich den ganzen Nachmittag ins Bett, da der Zug mitten in der Nacht fuhr. Jedoch, der
Sandmann kam an diesem Tag immer nur kurz rein. So hérte ich die Unruhe im Haus, bis
Mutter mich holte und mich fein machte. Als wir runter kamen, ging Vater noch einmal
durchs Haus, um zu sehen, ob alles in Ordnung war, und dann hieB3 es warten. Der Bruder im
Matrosenanzug, die Eltern und ich im Sonntagskleid und um uns herum viele Koffer und
Taschen. Kam dann das Taxi, verstaute Vater all unser Gepick im Kofferraum. Und dann die
Fahrt zum Bahnhof, Fast dunkle Strafen, in denen kein Mensch zu sehen war. Die schénen
Schaufenster sahen jetzt aus wie groBe traurige Augen. Wenn man die Nacht nur durchs
Schlafzimmerfenster kennt, ist es umwerfend, sie wach und angezogen zu erleben. Am Bahn-
hof angekommen, verlieBen wir das Taxi. Vater gab dem Mann am Steuer Geld und wir gin-
gen mit einem anderen Mann, der ihm beim Tragen der vielen Koffer half, in die Bahnhofs-
halle. Wie herrlich es hier roch. Auf dem Bahnsteig waren nur wenige Menschen. Als der Zug
kam, gab Vater dem Mann, der uns geholfen hatte, Geld und suchte uns ein leeres Abteil. Er
verstaute das Gepick und der Zug fuhr aus dem Bahnhof. aus dem schénen hellen Licht im
Abteil wurde langsam ein blasses Limpchen — so mein Bruder. Draullen waren jetzt auch nur
noch wenige Lampen zu sehen. Nach einiger Zeit, die mir schr lang vorkam, holte Vater die
grofle Reisetasche mit dem ,Reiseproviant. Es gab Brotchen, Eier,.Obst und eine grofie
Thermosflasche mit Kaffee. Und alles schmeckte hier viel besser als zu Hause.

Und dann musste ich feststellen, dass man auch hier im Zug vor dem Sandmann nicht sicher
war. Fiir Mutter war es gar nicht so einfach, mich zu wecken, als der Zug nach vielen Stunden
hielt. Ein noch viel groferer Bahnhof war zu sehen und noch viel mehr Menschen, die alle
durcheinander liefen. Wir waren noch nicht ganz ausgestiegen, als wieder ein Mann kam und
mit all unseren Koffern weglief. Mit all den schénen Sachen. Jetzt nahm Vater mich auf den
Arm und bewahrte mich so vor dem Gedriinge. Er blieb ganz ruhig stehen, so als wollte er
mich nicht stéren, und von hier oben war das Getiimmel auch nicht mehr so unheimlich. So
viele Menschen und alle hatten es eilig. Andere sahen aus, als suchten sie jemanden. Grofie
Freude und herzliche BegriiBung, wenn sie sich gefunden hatten. Minner mit grolen Karren
liefen durch die Menge und boten laut rufend Zeitungen, Siiigkeiten, Brotchen und andere
Sachen an. Von den anderen Bahnsteigen schallte das Quietschen der an- und abfahrenden .,
Ziige heriiber. Eine Treppe fiihrte uns in einen Tunnel, in dem auf beiden Seiten viele kleine
Geschiifte waren. Und dann lag vor uns ein riesengrofler Raum mit vielen weill gedeckten

Tischen und an einem Tisch standen unsere Koffer. Jetzt ging Mutter mit mir erst einmal in
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einen Raum, in dem man sich waschen konnte, und als wir zuriickkamen, hatte jemand dicke
weiBe Tassen und Kannen mit Kaffee und Kakao auf den Tisch gestellt. Es wurde ein herrli-
ches Friihstiick.

Ich hatte einen Platz erwischt, von dem aus ich alles beobachten konnte. Und alle hatten Hun-
ger. Am Nebentisch entdeckte ich eine Frau mit goldenen Haaren. Genauso stellte ich mir
Engel vor. Aus ihrer Handtasche nahm sie eine kleine goldene Dosé und rieb sich mit Watte
etwas ins Gesicht. Ob sie nicht wusste, dass man sich hier auch waschen konnte? Als ich
Mutter darauf aufimerksam machen wollte, runzelie sie die Stirn. Ich musste wohl etwas Fal-
sches gesagt haben.

Wihrend des schonen Frithstiicks kam plétzlich ein Mann mit schnellen Schritten an unseren
Tisch. Stiirmisch nahm er Mutter, Vater und den Bruder in den Arm. Mich nahm er hoch,
knubbelte mich, streckte mich von sich, um zu priifen, ob ich noch heil war und driickte mich
noch einmal an seine stacheligen Wangen. Obwoht ich nicht wusste, wer er war, fand ich es
herrlich. Erst als er mich Vater wieder in die Arme driickte, erzihlte Mutter mir, dass es der
Onkel sei, den wir besuchen wollten. Nach dem Frithstiick nahm er uns mit zu seinem Auto,
denn in dem Ort, wo er wohnte, gab es keinen Bahnhof. Nachdem ich das Auto genug bewun-
dert hatte, stiegen wir ein. Und ich stellte fest, dass man auch hier vor dem Sandmann nicht
sicher war.

Erst als es um mich herum unruhig wurde und Mutter mich aus dem Auto reichte, wurde ich
wach. Draufien erlebte ich dann das, was ich schon auf dem Bahnhof erlebt hatte. Auch hier
wurde ich wieder durch viele Arme gereicht. Und da war dann noch ein Onkel. Wie die bei-
den zusammenhingen, verstand ich nicht. So waren sie fiir mich erst einmal der grofle und der
kleine Onkel. Der Unterschied bestand aber nicht in der Linge, sondern in der Breite. Der
grofle Onkel war Onkel Emil und der Kleine Onkel Kurt, der Sohn vom grofien Onkel. Zum
Schluss landete ich in den Armen von Tante Lina, von der Mutter mir schon so viel erzihlt
hatte, und sie ging sofort mit mir ins Haus. Es war wunderschén, von allen so geknubbelt zu
werden.

Die Tage, die dann kamen, vergingen wie im Flug. Uberall war Leben. Onkel und Tante hat-
ten ein Restaurant mit groflem Frithstiicksraum flir die Betriebsleitung des nahen Tagebaus,
und ein Kolonialwarengeschift. Mir fiel besonders auf, dass man hier die Welt auch riechen
konnte. Morgens, wenn ich aufwachte, kroch Kaffeeduft durchs offene Fenster. Im Restaurant
roch es nach kaltem Rauch und mittags zog der Duft des Essens durchs Haus. Und {iber allem
lag der Geruch, der mich an die Dampfwalze erinnerte, die im Frithjahr zu Hause die Straflen

wieder glatt walzte.

Nach dem Friihstiick, wenn alle beschiftigt waren, eroberte ich, immer Mutters dngstlichen
Blick im Nacken, die neue Welt, in der es auch Hunde gab.

Ein Jagdhund, der mich immer mit seinen traurigen Augen musterte, und einen kleinen Hund,
der frohlich um mich herum flitzte, und in einer kleinen Hiitte gab es Seidenraupen. So oft
Onkel Kurt sie fiitterte, war ich dabei. Vom Ende des Gartens aus konnte ich eine kleine Bahn
sehen, die durch die Luft schwebte und etwas aus dem grofien Loch in der Erde zu einem Berg

transportierte. Ich wurde nicht miide, mir all das immer wieder anzusehen.

Am Nachmittag fuhr Onkel Kurt mit uns oft {iber Land. In den groflen Stidten gab es Ge-
schiifte, vor denen auf der StraBle Tische und Stiihle standen, an denen man Kaffee trinken
konnte. Tante Lina wurde nicht mude, mit uns durch die Geschifte zu schlendern, um uns mit
Geschenken zu tiberraschen. Onkel Kurt schien ihre Kauflust zu kennen, denn er hatte einen
langen Giirtel mit, an dem er die Pickchen und Pakete aufreihte.

Nach einigen Tagen war die schone Zeit bei Onkel Emil, Tante Lina und Onkel Kurt zu Ende.
Es hiel wieder die Koffer packen und diese im Auto verstauen. Es gab einige Abschiedstri-
nen, aber unsere Reise ging ja weiter. Onkel Kurt brachte uns zu den Eltern meiner Mutter, zu
Oma und Opa. Die Fahrt dorthin daverte einige Stunden.

Auch hier war die Freude groB, aber doch so ganz anders. Die StraBen, die Hiuser, auch die
Wohnung, alles war ein paar Nummern kleiner.

Sogar die Oma, klein, rundlich und flink, verbreitete einige Unruhe, so dass ich nicht den Mut
hatte, mich ihr zu nihern. Alles schien auf ihr Kommando zu héren. Es fehlten mir die Zart-
lichkeiten, die ich bei der Tante so sehr genossen hatte. Opa machte schon mal den Versuch,
mich liebevoll in den Arm zu nehmen, was bei mir wohl wegen seiner hilflosen ungeschickten
Art nicht ankam. Das Einzige, was mir etwas Abwechslung brachte, war Hansi, ein Wellensit-

‘tich. Er flog mir auf die Schulter, fraBl mir aus der Hand und sang unermiidlich.

Schén war es auch, wenn Vater und Opa mit mir spazieren gingen. Da war mir dann kein Weg
zu weit. Auch nicht, wenn die Eltern mit mir am Sonntag zu den Grofeltern gingen, den El-
tern von Vater, die in einem Nachbarort wohnten.

GroBvater und GroBmutter waren so ganz anders als Oma und Opa. Grofivater war nicht groB,
hatte einen michtigen Bart, der ihn sehr streng erschienen liel und mir Respekt einflofite. Er
sprach sehr schnell, driickte mich kurz ab und reichte mich an die GroBmutter weiter. Sie war
eine schone hagere Frau. Und da war wieder jemand, der mich so richtig fest in den Arm
nahm. Sie hatte sofort all meine Liebe, aber leider kam ich nur selten an ste heran, da sich bei
ihr alle Onkel und Tanten trafen, wenn wir zu Besuch bei ihr waren.

Holte uns nach dem Urlaub der Alltag wieder ein, schrumpfte die Welt wieder auf Eltern und
Bruder zusammen und es dauerte eine Weile, bis mich diese Erlebnisse loslieBen. Wenn dann
kurz vor Weihnachten die grolen Pakete von der Tante kamen, kramte ich all meine Erinne-

rungen wieder aus und sie bekamen einen Glorienschein.
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Wieder zu Hause gab es auch gleich viel Arbeit. Da zu unserem Haus auch ein schoner Garten
gehorte, den die Eltern liebevoll pflegten, erlebte ich nach der Reise, wie Mutter diesen (ar-
ten pliinderte, all das Gemiise und Obst in Gléser fiillte und einkochte. Waren sie abgekiihlt,
brachte Mutter sie in den Keller und ich durfte ihr dabei helfen. Auch dann noch, als mir eines
aus der Hand gefallen war und die schéne Marmelade auf dem Boden lag.

Wie anders sah jetzt der schéne Garten aus. Die von den Eltern so sehr gepflegten Beete wa-

ren zertreten und leer. Nur das Wintergemiise stand noch. Wenn ich jetzt am Morgen nach
drauBen kam, war die Erde nicht mehr warm, und ich hatte auch den schénen Duft verloren.

Wenn es Frithling wurde, nahmen meine Eltern mich mit in den Garten, so oft sie darin zu tun
hatten. Dann bekam ich ein kleines Beet, eine Minischaufel und durfte umgraben, ohne Riick-
sicht auf Hinde und Schuhe. Als ich ilter wurde, gab es ein etwas groBeres Beet. Ich bekam
Blumensamen und ein paar kleine Pflinzchen. Darunter war auch ein Tomatenpflanzchen, das
einer besonderen Pflege bedurfte. Das hief}, die kleinen Triebe, die sich zwischen Stamm und
Blatt gebildet hatten, zu entfernen. War die Pflanze grofi genug, wurde auch die Spitze he-
rausgebrochen. Jeden Tag war ich jetzt an meinem Beet und war erstaunt, als sich viele kleine
gelbe Bliiten zeigten, aus denen ganz langsam kleine Tomaten wurde. Es war spannend zuzu-
schauen, wie sie sich rot farbten. Waren sie reif, durfte ich sie pfliicken und gleich im Garten
essen.-Sie schmeckten ganz toll und Vater erklirte mir, wie das alles geschehen konnte. Spéter
gab Vater mir ein richtig grofles Beet. Wenn dann der Gértner kam, der uns jedes Jahr mit
Gemiisepflanzen versorgte, konnte ich selber die Tomatenpflanzen aussuchen und sie bis zur
Emte pflegen. In der Reifezeit brachte Mutter dann Tomaten in vielen Variationen auf den
Tisch. Es war eine schone Zeit mit den Eltern im Garten, da war ich ihnen so ganz nahe.
Wenn ich am Nachmittag mit der Mutter allein im Garten war, durfte ich das Unkraut jiten
und Mutter erklirte mir, warum es auf den Kompost kam. Dann bekam ich eine kleine Harke
und durfte die Wege zwischen den Beeten harken. Wenn dann Vater am Feierabend kam,
Mutter ihn liebevoll begriifte und ihm zeigte, was ich alles gemacht hatte, empfinde ich noch
heute das Gefiithl der Geborgenheit.

Auch wenn Mutter das Winterobst, vor allem Apfel, einlagerte, durfte ich ihr helfen. Ich
musste Zeitungspapier zusammenkniillen und wieder glattstreichen und dieses krause Papier
legte Mutter dann auf unsere Kleiderschrinke als Unterlage fiir das Obst, das sich hier in den
kiithlen Raumen bis weit nach Weihnachten frisch hielt.

Ein Hobby meines Vaters war unser wunderschoner Steingarten vorm Haus, der mit duftenden
Rosenpflanzen eingesdumt war. Hier durfte ich ihm beim Unkrautjéten helfen und auch zuse-
hen, wenn er Rosenpflanzen veredelie. An einer bestimmten Stelle der Rose schnitt er die
Rinde ein wenig ein und loste sie vorsichtig vom Stamm. Von einer anderen Rose, die er
mitgebracht hatte, schnitt er einen Trieb ab und legte ihn auf die ,,Wunde*. Beides wurde mit

Bast umwickelt. Vater nannte es ein Bastrockchen fur junge Rdschen, die an dieser Stelle
wachsen wiirden. Auf meine Frage, ob ich denn auch so ein Réckchen gehabt hitte, schaute er
mich fragend an und packte seine Gartengerite zusammen. Als meine Eltern an diesem Abend
zum ,,Gute-Nacht-Kuss“ an mein Bett kamen, habe ich beide noch einmal nach diesem Kleid-

chen gefragt, da sagte Mutter mir dann, dass mein Kleidchen viel schéner gewesen sei.

Wurde es im Herbst frither dunkel, kamen die Abende, an denen Mutter mich schon mal auf
den SchoB nahm und Lieder mit mir sang. Sie hatte eine schone Stimme und ich verhielt mich
immer ganz mhig, um diese Schmusestunde nicht zu storen. Oft saBen wir am Herd, der sein
flackerndes Licht an Wand und Zimmerdecke warf. Erst wenn Vater heimkam, wurden die
Lampen angemacht. Das war auch die Zeit, in der Mutter den Stoff hervorholte, den sie im
Sommer viele Male gekocht und gebleicht hatte, bis er fast weill war. Jetzt wurde er vermes-
sen, zugeschnitten und geniht. Mutter nihte fiir die Familie Bettwische, Nachtwische und
alles, was im Haushalt benétigt wurde. Fiir die Nachtwische machte sie sich die Arbeit, sie
mit Paspeln, Borden und Monogramm zu verzieren. Auch meine Wiische bekam, wie die der
Groflen, ein gesticktes Monogramm.

Richtig toll fand ich es, wenn Mutter mich auf den Scholl nahm und ich mit nihen durfte.
Ging es dann auf den Feierabend zu, war es meine Aufgabe, all die Stecknadeln aufzulesen,
die heruntergefallen waren und dabei stach ich mich oft in den Finger. Um weniger gestochen
zu werden, brachte Vater eines Abends einen Magneten mit, der wahre Wunder wirkte. Was
war das fiir ein Ding? Nur auf den FuBboden hin- und herschieben und schon hingen die Na-
deln daran. Das musste Vater mir erkliren. Wenn er jedoch am Abend nach Hause kam, war
schon alles aufgerdumt und ich vergaB, ihn zu fragen.

Hatte Mutter im Winter grole Wiische, hiingte sie diese auch bei frostigem Wetter im Garten
auf und Vater brachte sie am Abend auf dem Riickweg von der Arbeit mit ins Haus und legte
sie in der Wirtschaftskiiche auf den Tisch. Die Wischestiicke sahen aus wie steif gefrorene
~Hampelminner. Mein Erstaunen war grof3. Immer wieder musste ich nachsehen, wie aus

den brettharten Gebilden wieder unsere Wiische wurde.

Vater war immer bemiiht, Mutter die Arbeit im Haus zu erleichtern. So brachte er eines Tages
ein monstréses Ungeheuer mit nach Hause. Aus einem grofen Karton holte er ein blitzendes
Etwas mit einer langen Schnur. Vater steckte das Ende der Schnur in eine Steckdose und als
er einen Knopf an dem Ding betitigte, machte es einen Hollenlirm. Eine Stange, die wie ein
Schrubber aussah, iiber der den Teppich hin- und hergeschoben, fraf} alle Papierschnitzel, die
Vater vorher dorthin geworfen hatte. Es war ein Staubsauger. Als es sich in der Nachbarschafi
herumgesprochen hatte, kamen die Nachbarinnen, um sich das Ding anzusehen. Sie gingen
mit dem Kommentar: , Nee, dat is nen Diibelsdingding, dat kiimt nich in miene Kiirke®,
Mutter aber freute sich, denn nun brauchte sie sich nicht mehr mit Handfeger und Schaufel im
Haus, vor allem im Treppenhaus, herum zu quélen.




Einige Wochen bevor die Weihnachtspakete von der Tante aus Mitteldentschland kamen, gab
es fiir mich vor der Freude das grofle Grauen. Das Schlachtfest!

Da wurden schon am frithen Morgen in Wohnkiiche und Flur Teppiche und Liufer zusam-
mengerollt, Stithle und Tische zur Seite geriickt und der FuBBboden mit dickem Papier ausge-
legt. Dann kam ein Mann mit einer groBen Tasche, aus der er mehrere Messer und Gabeln
zog, die auch so grofl waren, dass ein Riese damit hitte essen konnen. Brachte dann der Bauer
das Schwein, verlieBen mich Mut und Neugierde. Nur mit lautem Gequieke lief es sich aus
dem Gatter ziehen und ich rannte rauf ins Schlafzimmer. Als Mutter mich spéter dann holte,
lag das Schwein leblos am Boden.

Jetzt musste Vater seine ganze Fantasie aufbringen, um meine Fragen zu beantworten. Zuerst
wollte ich wissen, warum das Schwein sich nicht mehr bewegte und warum es jetzt kalt war
und vieles mehr. Den ganzen Tag hatten der Metzger und die Eltern zu tun, um es in Braten,
Speck, Schinken und Wurst zu zerlegen. Es duftete im ganzen Haus, als in dem grofien
Waschkessel, den Mutter zwei Tage lang gespiilt und geschrubbt hatte, Wurst und Fleisch
gekocht wurden. Auf dem Herd briet Mutter Rippchen und Braten und kochte Sauerkraut, das,
so war es immer an diesem Tag, spiter mit Wellfleisch und Kl68en auf den Tisch kam. Am
niichsten Tag durfte ich dann auch wieder mit in den Keller gehen, in dem sie all diese Lecke-
reien in das allerletzte Regal stellte, das jedes Jahr fiir diesen Tag frei blieb.

Waren dann nach einigen Wochen Wurst, Speck und Schinken gut getrocknet, wurde es wie-
der interessant. All diese leckeren Sachen legte Vater auf einen mit Stroh ausgelegten Hand-
wagen und brachte sie zu einem Bauern am Stadtrand zum Réuchern. Das war damals eine
kleine Kunst. Ob Speck oder Schinken, Mett oder Blutwurst, alles wurde getrennt mit ausge-
suchtem Holz gerduchert. Auch die Temperatur wurde beim Riuchern verschieden eingestellt.
So war Réauchern fast noch ein spezielles Gewiirz.

Heute kommt die Fleischware hundertfach in die Riucheréfen. Kommt sie wieder raus,
schmeckt alles gleich. Nur nach Rauch, fast ohne Eigengeschmack.

Nach zwei Wochen holten wir unsere Leckereien wieder ab und Mutter zauberte gleich am
selben Abend ein kleines Festessen. Pfingsten gab es dann ein doppeltes Festessen. Denn
wenn der Schinken angeschnitten wurde, gab es diesen mit herrlichem Gemiise aus dem eige-
nen Garten.

Jedes Jahr, einige Wochen vor Weihnachten, begann eine schone, geheimnisvolle Zeit. Von
der Tante kamen die groflen Pakete und der Weihnachtsmann holte, ohne dass ich es merkte,
all meine Spielsachen, um sie wieder zu verschonern. Ich muss wohl immer sehr brav gewe-
sen sein, denn auBer diesen Sachen gab es immer noch Neue dazu. Andere wiederum waren
weg. All das lag dann am heiligen Abend unter dem mit Kerzen, Siiligkeiten und Engelhaar
geschmiickten Weihnachtsbaum. Es duftete und glinzte im ganzen Raum und ich musste

mich bemiihen, an die Geschenke zu denken, so schon war das alles. Passierten mir mit den
Spielsachen kleinen Pannen, hatte Vater sie schnell behoben. Nur einmal war das nicht mog-
lich. Ich hatte die erste Puppe bekommen, die die Augen &ffnen und schlieBen konnte. Immer
wieder machte ich dieses Experiment. Um nachzusehen, wie das alles ging, habe ich die Au-
gen mal reingedriickt und da war es geschehen. Immer wieder habe ich die Puppe mit dem
Gesicht ins Kissen gedriickt und immer wieder umgedreht, aber die Augen blieben ver-
schwunden. Eimerweise habe ich Trinen vergossen, bis Vater mir versprach, sie in die Christ-
kindwerkstatt zu bringen. Doch ohne mein Piippchen war Weihnachten gar nicht mehr so
schén.

Wenn ich zuriickdenke, waren das Wochen, die ich immer so ein wenig zwiespiltig erlebte.
Das Geheimnis dieser Wochen, so Mutter, lielen mich Fragen stellen, die meine Eltern oft in
Verlegenheit brachten. Ich sei in dieser Zeit immer eine andere Tochter gewesen. Wenn am
heilig Abend das Gléckchen des Christkindes schellte, sei ich allein ins Zimmer gegangen und
habe trotz der schonen Geschenke immer nur den Christbaum bestaunt, der in einer Wolke
von Engelhaar eingehiillt war. Auch wenn Mutter mich ganz behutsam auf die Erde geholt
hatte, sei ich immer noch ein wenig abwesend gewesen. Erst am néchsten Tag war ich dann
wieder ihre Tochter.

* & %k

Als ich ilter wurde, stellte ich fest, dass Vater immer etwas zu tun hatte, auch am Sonntag.
Das war fir mich oft sehr schon, denn es kam vor, dass er mich mit in die Fabrik nahm, in der
er arbeitete. Dann sah er nach, wie weit seine Kollegen am Samstag mit der Arbeit gekommen
waren und machte Arbeitspline fiir die Woche. Ganz ruhig war es jetzt in der groflen Halle.
Nichts von dem Lirm, den man in der Woche schon von weitemn horen konnte. Hier nahm fiir
mich das Staunen kein Ende. Die vielen Maschinen. Das grofle Schwungrad, das man bis zur
Hilfte ins Kellergeschoss hatte bauen miissen. All das liefl mich immer wieder staunen.

Erst wenn ich hérte, dass Vater den Miénnern, die auch am Sonntag arbeiteten, Anweisungen
gab, kam ich wieder zu mir. Wenn ich dann sah, wie Vater da stand und auf mich wartete, war
ich michtig stolz auf ihn. Er brachte es fertig, diese riesigen Maschinen zu bauen und zum
Laufen zu bringen.

War Vater hier fertig, kam fiir mich der schonste Augenblick in der Fabrik. Um in eine andere
Arbeitshalle zu kommen, mussten wir durch eine ,,Raupe®, ein Weg, der in der Hbhe der
zweiten Etage die beiden Hallen miteinander verband. Von hier aus konnte man an wolken-
freien Tagen den ganzen Himmel sehen, auch die Lerchen, die jubilierend am Himmel tanz-

ten. Dann legte Vater ganz sanft seine Hinde auf meine Schultern und wartete, bis ich mich -

satt gesehen hatte.
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Wenn Vater mal Zeit hatte und die Gelegenheit giinstig war, wurde er nicht miide, mir meine
vielen Fragen zu beantworten. Wie oft setzte er sich an warmen Sommerabenden mit mir auf
die Stufen vorm Haus, nahm mich an seine Seite und erklérte mir den Sternenhimmel. Von
ihm erfuhr ich, dass alles, was ich sah, zu uns gehorte. Von ihm erfuhr ich, dass es Lichtjahre
gibt, und unsere Erde von innen heiB ist, was ein Vulkan ist und was es mit Ebbe und Flut fiir

cine Bewandtnis hat. Wunder iber Wunder und das alles wusste Vater.

Hatte er am Wochenende mal frei, durfte ich mit ihm auf den Dachboden. Allein schon die
gewundene Treppe nach oben war ein Erlebnis. Oben erlebte ich dann in vielen Monaten, wie
aus einer Unmenge von Hélzern, Leim und Segeltuch ein Flugzeug entstand. Bevor Vater mit
dem Bau begann, hatte er immer wieder mal einen kleinen Sperling, der hinter den Fensterli-
den am Haus sein Nest hatte, hervorgeholt, um an ihm die Bewegungen der Fliigel zu studie-
ren. Zart und liebevoll streichelte er ihn, bis sein Herz nicht mehr ganz so doll kiopfte und
Vater sich die Fliigel betrachten konnte. Bevor er ihn wieder in das Nest setzte, durfte auch
ich ihn streicheln. Als das Flugzeug fertig war, lieBen sich daran mit vielen Fiden und Drih-

ten die Fliigel bewegen.

Vater war ein groBer Griibler, oft, wenn ich am Abend nicht einschlafen konnte, was bei mir
keine Seltenheit war, sah ich durch den Spalt der Tiir im Elternschlafzimmer noch dimmriges
Licht. Als meine Neugierde mich einmal trieb nachzusehen, sah ich, wie er am Nachtschrink-
chen saB und auf einem Skizzenblock Zeichnungen machte.

Wie im Winter waren auch die Sonntage im Sommer Tage, an denen Vater nicht arbeiten
musste, Festtage. Dann machte Mutter gleich nach dem Mittagessen Stullenpakete fertig und
Vater stellte im Hof die Fahrrider zu einem Radausflug bereit. Meinem groflen Bruder schien
das nicht immer zu passen, denn er hatte andere Interessen und nérgelte so lange herum, bis
Vater ihm erlaubte, zu seinen Freunden zu gehen. Wenn wir dann losfuhren, klemmte Mutter
die Tasche mit den Stullenpaketen auf den Gepécktriger und ich kam auf den Kindersitz, den
Vater am Lenker seines Rades befestigt hatte. So ging es dann weit hinaus an wiesen und
Felder vorbei und am Kanal entlang. Das war fiir mich immer die schonste Strecke des We-
ges. Die vielen Schiffe auf dem Wasser faszinierten mich immer wieder.

Und Fragen hatte ich! Hundertmal neu und immer wieder von Vater beantwortet. Der Hohe-
punkt der Fahrt war die Schleuse. Wenn wir Gliick hatten, konnten wir zusehen, wic der
Schleusenmeister die Schiffe durchlotste. Mit einer grofflen Handwinde dffnete er die Schleu-
sentore und ganz genau musste Vater mir erkldren, warum das Wasser gehoben und gesenkt
werden musste. Waren die Schiffe dann durchgelotst, wire ich gern mitgefahren. Fiir mein
Fernweh gab es dann gleich eine Entschidigung.

Neben der Schleuse war eine Gartenwirtschaft mit Karussell und Schaukel. Es war herrlich, so
durch die Luft zu fliegen. Dann packte Mutter die Stullen aus, Vater bestellte Kribbelwasser
und der Nachmittag war, nein alles, alles war schon.
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Auch die Spaziergiinge an den Sonntagen waren nie ohne Uberraschungen. Gab es zum Bei-
spiel unterwegs einen Bach, bastelte Vater mir auf die Schnelle aus ein paar Stockchen ein
Wasserrad. Oder er machte mir aus glatten Weidenzweigen eine Flote, auf der man spielen
konnte. Die schénste Flote bekam ich, als die Familie wieder einmal zur Tante fuhr, die an
einen ganz anderen Ort gezogen war. Vor der Reise sagte Mutter mir, dass Onkel Kurt gehei-
ratet habe, das hie8, dass noch eine andere Frau im Haus war ... und ich hatte mir vorgenom-
men, diese Frau nicht zu mdgen. Das Haus, mitten in einem grofen Dorf, war einige Num-
mern grofer als das vorige und bot mir Gelegenheit, Garten und Remise zu erkunden. In
einem groBen iiberdachten Anbau stand eine wunderschone mit dunkelrotem Stoff bezogene
Kutsche, die in alle Mirchen passte und mir Gelegenheit bot, iiber zwei Stufen ihr Inneres zu
bewundern, was mir ein véllig verschmutztes Kleidchen einbrachte, und ich kam allein nicht
wieder raus. Nach langem Suchen fand mich dann Tante Ilse, die Frau von Onkel Kurt, und
die Freude war groB, als ich wieder ins Haus kam.

Es kamen noch wunderschéne Tage. Als Vater mir dann auf einem Spaziergang eine Flote
bastelte, die zwei Téne hatte, die ich dann auch im Haus ausprobierte, ging Tante Ilse, so hiel3
die neue Tante, mit mir raus, damit ich lustig fléten konnte.

Schén war auch der Weg bis ans Ende des Dorfes, wo es eine richtige Wassermiihle gab. Der
Bach, der sich durch das Dorf schlingelte, schiittete all sein Wasser in die grofien Schaufelra-
der der Miihle. Wenn sich dann Vater vor der Miihle mit dem Miiller unterhielt, hatte ich die
Gelegenheit, mir das Schauspiel anzusehen. Am liebsten safl ich auf der anderen Seite der
Miihle, da, wo die Schaufeln das Wasser wieder in den Bach schiitteten. Stand die Sonne hoch
genug, glitzerte der Wasserstaub in den schonsten Farben.

Ein neuer Hohepunkt war auch in diesem Urlaub wieder der Besuch bei den andere n Grolel-
tern im Nachbardorf. Diesmal hatte jemand Geburtstag und ich sollte ein Gedicht aufsagen,
das ich schon zu Hause gelernt hatte. An diesem Tag war eine groBe Tafel mit viel Kuchen
und anderen Leckereien gedeckt. Als alle Géste versammelt waren, sah man mich fragend an.
Mir wurde plétzlich ganz eigentiimlich zumute. Alles um mich herum fing an sich zu drehen.
Der dicke Klof im Hals gab mir das Gefiihl, weinen zu miissen. So sehr ich mich auch be-
miihte, ich bekam kein Wort heraus. Es war, als hitte ich nie ein Gedicht gelemnt. Noch heute
sehe ich die vor Aufregung roten Ohren meiner Mutter. Und wer nahm mich jetzt in den Arm
und ging mit mir auf die Wiese? Grofimutter natiirlich.

- Als sie mich fest an sich driickte, fiihlte ich mich wieder wohler. Je ldnger sie mur libers Haar
 strich, desto kleiner wurde der KloB in meinem Hals. Sie war schon ein Schatz.

Wenn diese groBe, hagere Frau am Kiichentisch stand, ein rundes, selbstgebackenes Brot vor
die Brust nahm und Schnitten absiibelte, die von der Mitte bis zum Rand des Laibes immer -
dicker wurden, beschlich mich ein anheimelndes Gefiihl, das ich nirgendwo unterbringen

konnte. Warum konnte sie nicht so nah bei uns wohnen, wie die GroBmiitter der anderen Kin-
der zu Hause?
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Als ich alter wurde, stellte ich bei den Besuchen in diesem Hause fest, dass Grofvater nur
selten zu Hause war, aber wenn, dann war das Wohnzimmer immer voll fremder Leute. Es
waren Menschen, wie Vater mir erklirte, die Rat bei ihm suchten. Er war Schéffe am Landge-
richt in Leipzig. Gerechtigkeit war das, was fir den kleinen, nach vorn gebeugten Mann von
grofter Wichtigkeit war. Er trat auch dann fiir die Leute ein, wenn es fir ihn selbst zum Nach-
teil war. Daraus resultierte, dass er beruflich auf der Stelle trat. Dies wirkte sich bei einer so
groBen Familie sicherlich nicht zum Besten aus.

GroBmutter aber, eine kluge und geduldige Frau, sorgte immer dafiir, dass alles glatt lief. Sie
klagte auch nicht, so Vaters Erzihlungen, als nach einer grofien Auseinandersetzung in dem
Werk, in dem GroBvater arbeitete, eine Durststrecke fir die Familie zu iiberstehen war, bis
GroBvaters Standpunkt bestitigt wurde. Groimutter war es auch, die nicht miide wurde, trotz
all der Arbeit und manchmal auch Not, aus ihren Kindemn rechtschaffende Menschen zu ma-
chen. Vater war schon friih seinen Weg gegangen. Auf Wunsch seines Vaters sollte er Lehrer
werden.

Die Jahre im Elternhaus, in dem jeder fiir jeden da war, waren fiir ihn gine Zeit des Lernens.
Er erlebte die Sorgen der Mutter und die unberechtigten Diskriminierungen des Vaters. Das
Leben in dieser Umgebung prigte schon frith sein Verantwortungsgefithl. Um dem Wunsch
seines Vaters, Lehrer zu werden, nachzukommen, hitte es einer weiteren finanziellen Belas-
tung bedurft und die Sorgen seiner Mutter noch verlangert. Um seinen Vater nicht zu sehr zu
veriirgern, tiuschte er Desinteresse an diesem Beruf vor. Die Reaktion des Vaters war Zorn
und zur Strafe musste er Grobschmied werden. Er erlernte dieses Handwerk und ging nach der
Ausbildung auf die Wanderschaft, um, wie er sagte, das Leben zu lernen. Aus dieser Zeit
erzihlte er von den strengen Sitten und Gebréuchen der Handwerksstinde und die groBe Riva-
litit der Innungen untereinander. Er wusste viel von den strengen Meistern und den oft allzu

miitterlichen Meisterinnen zu berichten.

Zu Beginn dieser Zeit hatte er sein Ziel sehr hoch gesteckt. Jerusalem, die Stadt, die thn sein
ganzes Leben faszinierte, wollte er damals erreichen. Dahin zu kommen war nunt nicht leicht.
Arbeitsplitze waren schon damals nicht dicht gesit. Hinzu kam, dass seine Einstellung zu der
Zeit schon recht revolutionir war. Die kleinen und grofien Benachteiligungen der Schwachen
brachten ihn in Rage. Er konnte seinen Vater gewiss nicht leugnen. So .schmeckte® es ihm
nicht, wenn, was damals iiblich war, Frau Meisterin die jiingeren Mitarbeiter zu Haus- und
Gartenarbeit heranziehen wollte. Weigerungen hatten zur Folge, dass die Neinsager als letzte
das Essen bekamen, dass gerade bei ihnen das Fleisch alle war und gerade ihnen Gegenstinde
vor die FiiBe felen, tiber die sie stiirzten. _

Trotz all der kieinen und groBen Zwischenfille hatte er seine drei Wanderjahre ausgehalten.
Er hat nic etwas nur halb gemacht. Er kam bis Oberitalien und versuchte dann, wie er sagte,

den fréhlichen Riickzug, um in Westfalen sein Gliick zu versuchen.

12

Fiir Vater waren die Wanderjahre noch einmal Lehrjahre gewesen. Er hatte gelernt, ohne
Streit mit den Menschen auszukommen. Er lebte nach der Devise: ,,Streit ist die Unfihigkeit,
miteinander zu reden.” Sehr oft ist ihm diese Einstellung als Schwiche ausgelegt worden. Er
hatte immer versucht, den Weg zu gehen, der ihn ohne Schidigung der anderen zum Ziel
brachte. Es war oft ein harter Weg.

Westfalen hat er damals wirklich erreicht und bei der Firma Siemens in Miinster eine gute
Arbeit gefunden. Fiir ihn war die Elektrizitit berufliches Neuland, und er sattelte um.

Dann kam der Weltkrieg, den er vom ersten bis zu seinem letzten Tag mitmachte. Aus dieser
Zeit stammt eine Anekdote, die Jahre spiter ein ehemaliger Kriegskamerad zum Besten gab.
Vater wurde mit einem StoBtrupp an die duBerste Frontlinie beordert, um die dortige Situation
zu erkunden. Nach gegliickter Beobachtung und Riickkehr wurde er mit dem EK1 ausge-
zeichnet. Da seine Kameraden leer ausgingen, hat er auf den Orden verzichtet und wurde
daraufhin zum einfachen ,,.Landser” degradiert.

Wihrend eines Heimaturlaubs lernte er im Gasthaus von Onkel Emil eine junge Frau kennen,
die hier zur Kochin ausgebildet wurde. Sie war die Nichte von Tante Lina, die sich sehr um
die junge Frau kiimmerte, da das Elternhaus der jungen Frau weit entfernt war. Sie war eine
strebsame junge Frau und die Ausbildung zur Kéchin reichte ihr nicht. So belegte sie in Mer-

. seburg eine intensive Ausbildung im Schneiderhandwerk. So oft der Landser Kurzurlaub

hatte, trafen sie sich, haben nach Kriegsende geheiratet und zogen in den Ort, in dem die Tan-
te lebte, in die Nihe einer Braunkohlezeche, wo Vater eine Stelle als Elektriker bekam.

Zwei Jahre spiter, ein kleiner Sohn war auch schon geboren, reichte Vater die Arbeit micht
mehr und er versuchte, Kontakt nach Miinster zu Siemens zu bekommen. Er hatte Gliick,
denn seine Unterlagen bestitigten seine Angaben zu seiner Titigkeit nach dem Krieg.

Da die Firma in einer Nachbarstadt von Miinster, in Rheine, eine Firma von Wasserkraft auf
Elektrizitit umstellen wollte, wurde Vater gem genommen und die kleine Familie wagte den
Schritt zu einer totalen Umstellung ihres Lebens. Ein gewagter Schritt von Sachsen nach
Westfalen. Fiir Vater nicht so gravierend. Er kannte sich hier aus und er wusste ihre Vorsicht
einzuordnen.

' Da alles recht schnell gehen musste, konnte man den Eltern nur eine ..Behelfswohnung* an-
‘bieten. Das hief, die Mobel kamen auf den ,,Speicher® und sie hatten nur einen Raum fiir
-alles, was zum Wohnen gehdrte. Mutter war kreuzungliicklich. Wire da nicht eine Fran gewe-

~'sen, die genau das hinter sich hatte, was Mutter durchlebte. Und dann klappte es mit einer
**Wohnung.
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Die kleine Familie bekam eine Doppelhaushilfte zugewiesen. Jetzt konnte Mutter all ihre
aufgestaute Energie umsetzen. Das tat sie, wie Vater uns spéter immer wieder erzihlte, mit
groBer Begeisterung. Auch Vater, dem kein Handwerk fremd war, konnte seine Ideen einbrin-
gen. Nach 2 1/2 Jahren konnten die beiden sagen: Wir sind angekommen ... Nach weiteren 2

Jahren waren sie zu viert ... Ich war da.

Dic Jahre bis zu meiner Einschulung glichen sich sehr. Ich eroberte die Nachbarschaft und
schloss meine ersten Freundschaften. Eine Wiese mit hohen alten Biumen und eine Sandgru-
be mit herrlichem weilen Sand waren unsere Spielplitze. Hier bot sich mir die Gelegenheit,
mich auBerhalb der hiuslichen Gemeinschaft zu behaupten oder mich anzupassen, was fur
mich gar nicht so einfach war. Da ich keine gleichaltrigen Geschwister hatte, musste ich das
_Miteinander* erst lernen. Hinzu kam, dass ich meine Spielkameradinnen nur schlecht verste-
hen konnte, sie sprachen ,,platt“, die Mundart des Minsterlandes.

Am schénsten war die Welt fiir mich am Morgen, wenn ich raus kam und die Erde so wun-
dervoll duftete, wenn alles noch still war und die Sonne in den Tauperlen auf Blumen, Gri-
sern und Gemiise glitzerte. So sehr ich mich auch bemiihte, diese kleinen Perlen in die Hand
zu nehmen, klappte es nie. Immer war es Wasser, das in meinen Hinden lag. Das musste
Vater mir erkliren, und er tat es mit viel Geduld.

Es gab noch einen Platz, der aber so ganz anders war. Ein riesiger Kastanienbaum stand im
Garten nebenan. An einem seiner tief hingenden Aste hing eine Schaukel und es war herrlich,
darin zu sitzen und in die Luft zu fliegen. Am FuBe des Baumes, zwischen seinen knorrigen
Wurzeln, bauten wir Kinder uns einen Kaufmannsladen. Unsere ,,Ware®, eine Handvoll Sand,
wickelten wir in die grofen Blitter des Baumes. Firbten diese sich im Herbst bunt, nahmen
wir groe Taschen und lasen seine Friichte auf. Wenn sie getrocknet waren oder im Winter
auf dem Ofen gerdstet wurden, schmeckten sie herrlich.

* % ¥

Ich glaube, ich war ein fréhliches Kind, zumindest ein gut gelauntes und fing an, das Leben zu
schen.

Die StraBen waren damals noch sehr schmal und Autos gab es auch noch nicht viele. Dafur
aber gab es Pferdewagen, die am Morgen auf die Acker und Wiesen vor der Stadt fuhren und
am Abend im Zuckeltrab zuriickkamen, und brachten im Frithsommer das getrocknete Heu
von den Wiesen. Wie schon war es, das Gesicht in das duftende Heu zu driicken. Es roch ganz
anders als das Getreide, das im Spitsommer die Wagen fiillte. Wurden im Herbst die Kartof-
feln und Riiben eingefahren, roch die StraBe nach Erde, die von den groflen Ridern der Wagen
gefallen war.
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Das war die Zeit, in der abends iiber den Kartoffelfeldern der herbe Duft der Kartoffelfeuer
lag, wenn das Kartoffelkraut verbrannt und in der Glut ein Teil der Feldfriichte aus der Nach-
lese gebacken wurde. Als ich dlter wurde, durfte auch ich mit auf die Felder und an dieser
késtlichen Mahlzeit teilnehmen.

Ganz leise Angst war in mir, wenn die Autos iiber die Strafien rollten. Der Lirm und der ible
Geruch, den sie verbreiteten, machten sie nicht sympathischer.

Staunen lieBen mich immer wieder die groBen Lastwagen, die mit Getdse iiber die Strafle
fuhren. Fiir mich ging von ihnen immer etwas Unheimliches aus. Vor allem am Abend, wenn
ich, was noch immer sehr oft vorkam, nicht einschlafen konnte. Dann waren sie noch lange zu
hiren, wenn beim Umschalten der Giinge die Motoren aufheulten. Und dieses Unheimliche
sollte noch schlimmer werden!

Obwohl nur wenig Verkehr auf den StraBen war, wurde die Cousine einer Spielkameradin von
einem Lastwagen iiberfahren. Ich wurde das erste Mal mit dem Tod konfrontiert. Es war mir
unverstindlich, dass Irene, mit der wir noch vor ein paar Tagen gespielt hatten, heute tot sein
sollte. Als sie im Wohnzimmer ihrer Eltern aufgebahrt lag und die anderen Kinder vor ihrem
Sarg knieten, weinten und beteten, war in mir alles leer und starr. Auch dann noch, als sie
nach der Beerdigung wieder lustig spielten und lachten, beschlich mich immer noch ein Ge-
fiihl, das ich nicht beschreiben konnte. In mir kam keine Frohlichkeit auf. Dass sie jetzt im
Himmel sei und uns beim Spielen zusehen konnte, verséhnte mich nicht mit der Tatsache,
dass sie tot war. Erst als ich lange mit Mutter gesprochen uns sie mich liebevoll getristet
hatte, 18ste sich der Knoten in mir.

Viel besser gefielen mir die schénen Pferdekutschen. Jedes Jahr im Hochsommer, wenn es in
der Stadt sehr heil war, kamen die Familien der Fabrikbesitzer in das Gartenhaus, das hinter
unseren Girten lag. Frauen in wunderschénen Kleidern mit Sonnenschirm und die Kinder
schon brav hinter dem Kutscher. Es war wirklich wie im Mirchen, und wir Kinder konnten
uns nicht satt sehen. Beim Niherkommen der Kutsche machten meine Spielkameradinnen
einen tiefen Knicks. Weil ich das nicht auch machte, drohten sie, nicht mehr mit mir zu spie-
len. Diese Situation spielte sich fast tiglich ab und ich hielt mich meistens im Hintergrund. Es

“stritten sich in mir viele Gefiihle, die mich sehr unsicher machten. Aber ich konnte mich nicht

entschlieBen, vor dem Landauer in die Knie zu gehen. Und ... man spielte wirklich nicht gerne

" mit mir — zumindest nicht im Sommer.
‘Mutter, die mein Verhalten nicht verstand, fragte mich nach dem Grund. Nach langem Z&gern
erzihlte ich es ihr und fragte, ob es denn schlimm sei. Erleichtert nahm sie mich in den Arm -
- und meinte, dass ich nicht unbedingt ,.knicksen* miisste. Auch die Leute in der Nachbarschaft

:lernte ich ,,sehen®. Da gab es Nachbarn, die sich stritten und Kinder, die plétzlich nicht mehr
:mit mir spielen durften. Das waren Dinge, die ich nicht verstand.
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Als ich in die Schule kam, merkte ich, dass ich meinen Schulweg ganz alleine gehen musste.
Alle Spielkameradinnen kamen in eine andere Schule und gingen auch in eine andere Kirche.
Wir waren die einzige evangelische Familie, darum war auch Mutter fast immer allein.

Es war fiir sie eine schwere Zeit. Spiter erzihlte sie mir, dass eine alte katholische Dame ihren
Enkeln gesagt habe, dass die Protestanten im Himmel einmal die FuSbinkchen fiir die katho-
lischen Engel werden wiirden. Das zu héren machte mich sehr traurig. Nach etwa einem Jahr
kam eine Familie in unsere Nachbarschaft, die ihre Kinder mit mir zur Schule schickte. Sie
waren auch FuBlbdnkchen.

Auch mein Bruder musste sich seiner Haut wehren. Seit er in der kaufminnischen Lehre war,
hatte er sich der Scharnhorstjugend angeschlossen und kam, nach den Kameradschaftsaben-
den, oft bunt und blau geschlagen nach Hause. Daraufhin hatte Vater thn zu einem Selbstver-
teidigungskurs geschickt. Als sich die Auseinandersetzung der Jungen so weit zuspitzte, dass
er sich auch am hellen Tag seiner Haut wehren musste, wurde ich Zeuge, als er einen Gegner
mit Bravour in die Brennesseln transportierte. Von da an hatte er fiir mich einen Heiligen-
schein und er seine Ruhe. Wir wurden schon noch gehinselt, aber nur noch aus gebiihrender
Entfernung.

So langsam bekam ich auch eine Antenne fiir meinen Bruder. Nicht nur, weil er mir aus dem
Geschift, in dem er arbeitete, immer wieder mal Bonbons mitbrachte, sondern weil ich das
Gefiihl hatte, dass ich fiir ihn nicht mehr nur ,unsere Kleene™ war. So kam es vor, dass er
mich am Morgen mit dem Rad mit zur Schule nahm. Ahnte er vielleicht, dass ich auf dem
Weg dorthin groBe Angst hatte? Denn der Weg war lang und einsam und ich war absolut kein
Held. Musste ich mittags allein zuriick, war ich froh, wenn ich hinter anderen Passanten her-
gehen konnte.

Ich ging geme zur Schule, war auch keine schlechte Schiilerin, und stand schon schr frilh auf
der Seite der Schiiler, die man nicht mochte, da ich nicht verstehen konnte, dass man fiir ein
Lob des Lehrers die Schwachen verpetzte. Darum schwieg ich lieber und das brachte mir die
Bekanntschaft mit dem Rohrstock des Lehrers ein. Als ich mit den Eltern dariiber sprach,
sagten sie ,,Bleib so®.

Ich habe als Kind sehr unter Einschlafstorungen gelitten. Wenn alles schlief, zihlte ich Stunde
um Stunde die Schlige der Wohnzimmeruhr und verspiirte dann oft eine grofle Unruhe.

Zu der Zeit sah man auf den StraBen immer mehr Minner, die Uniform trugen, darunter auch
viele Jugendliche. In den folgenden Jahren lernten wir in der Schule Lieder, nach denen man
marschieren konnte. Und es hief8 auch nicht mehr ,,Guten Morgen, Herr Lehrer, sondern
»Heil Hitler*. Auch markige Spriiche, die in dieser Zeit an der Tagesordnung waren, wurden
uns in der Schule beigebracht. Daneben dann das Rosenbildertauschen unter der Schulbank.
Irgendwie war schon alles seltsam.

Wenn ich heute zuriickdenke, spiire ich, dass zu dieser Zeit Angstlichkeit in mein Leben ein-

zog. Eine Angstlichkeit, die ich nie an etwas festmachen konnte.
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Obwohl ich mich zu einem jungen Menschen entwickelte, der zu wissen schien, was er wollte
und wo der Weg lang ging, und mich auch nicht scheute, Hindernisse in Kauf zu nehmen, war
ich im Inneren immer in einer ,,Hab-Acht-Stellung®, was im Umfeld der Familie jedoch nicht
bemerkt wurde. In diesen Jahren dnderte sich zu Hause nicht viel, nur dass Vater beim Lesen
der Zeitung oft mit den Zihnen knirschte. Es konnte nichts Gutes sein, was da stand, denn
nur, wenn ihm etwas nicht angenehm war, strapazierte er seine Zihne so sehr.

Ich begann meine Eltern mit denen meiner Schul- und Spielkameraden zu vergleichen. Wie
anders war es doch bei meinen Freundinnen. Es gab Eltern, die lustig waren und mit ihren
Kindern spielten, andere waren bei jeder Gelegenheit heftig und es gab dann auch schon mal
was hinter die Ohren. Ich erlebte weder das Eine noch das Andere. Es wurde bei uns weder
laut geschimpft, aber auch nicht laut gelacht. Irgendwie lief alles von allein, ohne Héhen und
Tiefen. Und dann kam plétzlich beides.

d& ok ok

Vater hatte sich nach einer Verletzung im Werk eine Blutvergiftung zugezogen. Da er sich mit
Hinden und Fiilen gegen das Krankenhaus wehrte, fiel Mutter die ganze Pflege zu. Der Arzt
kam zwar jeden Tag, aber Haushalt, Kinder und der kranke Vater, das war doch eine ganze
'Menge. Rund um die Uhr musste er mit Medikamenten und Umschligen versorgt werden. Nie
horte ich Mutter klagen. Nichts war ihr zu viel.
Die einzige Hilfe hatte sie am Abend, wenn mein Bruder kam und sie einige Stunden abldste.
In diesen Tagen, in denen sich Mutter so intensiv um Vater gekiimmert hat, habe ich beobach-
_ten konnen, dass alles, was sie sagte und tat, mit groler Ruhe und Gelassenheit geschah. Thre
tief dunkelbraunen Augen sahen alles, was um sie herum vorging. Mir fiel wie schon viele
Male vorher auf, wie ernst und traurig diese Augen immer blieben. Selbst wenn sie mal 13-
chelte, erreichte dieses Licheln nie ihre Augen.
- Wie lange es gedauert hat, bis Vater aufler Gefahr war, daran erinnere ich mich nicht genau.
" Nur daran, dass einige Tage nachdem er wieder so leidlich an zwei Stocken gehen konnte,
Mutter mit ihrer Kraft am Ende war. Nun wurde sie vom Arzt betreut. Er verordnete ihr stren-
ge Bettruhe und das bei einem Haushalt voll Arbeit, einem halb gesunden Mann und zwei
- Kindern. Das musste schief gehen. Und es ging schief. Unsere Situation war schlimm.

'Es war an einem Sonntag. Mutter lag immer noch im Bett und Vater stand mit vorgebundener

~Schiirze am Herd. Unsere Stimmung war triibe und wir liefen wie Falschgeld durch die Woh-

“'nung. Nach dem Essen ging mein Bruder zu seinen Freunden und auch ich durfie heute cher

:5§§lls'sonst zu meinen Spielkameradinnen. Aber immer waren meine Gedanken bei Mutter. Ich
. ging dann auch eher als sonst wieder nach Hause. Vater saf} alleine im Wohnzimmer. Als er
. .:mich bemerkte, stand er auf und lief unruhig durch den Raum. Es fiel ihm sichtlich schwer,
_ “mir zu'sagen, dass er Mutter ins Krankenhaus hatte bringen lassen miissen und dass ich, nun

17

. e
YR






